Когда Лера выходила за Игоря, ей казалось, что она на пороге новой жизни — спокойной, зрелой, домашней. Им было по тридцать, они жили в небольшой, но уютной квартире, которую Игорь получил от бабушки, и потихоньку обустраивали быт. Своей квартиры у Леры не было, но она не ощущала себя гостьей — делала ремонт, выбирала мебель, вешала полки. Всё было по любви и обоюдному согласию. Почти.
Первый тревожный звоночек прозвенел спустя полгода после свадьбы. Лера тогда мыла пол в коридоре, когда в замке зазвенели ключи. Она подняла глаза — и растерялась. На пороге стояла женщина с чемоданом. Без предупреждения, без звонка. Подумала: может, соседка перепутала этаж? Но женщина с видом хозяйки вошла и бросила:
— Надеюсь, у вас есть чай. Я с поезда.
Это была сестра Игоря — Светлана. Высокая, голос звонкий, манера говорить — как у начальницы отдела кадров на пенсии. Её багаж — не только чемодан, но и два больших пакета. И отсутствие неловкости.
Лера робко улыбнулась, поздоровалась, пошла ставить чайник. Через десять минут на кухне уже раздавались команды:
— Сахар у вас неудобно стоит, всё время рукой тянуться. И что за чай — мятный? Нет нормального чёрного?
Игорь пришёл с работы через пару часов. Сестру он встретил радостно, с объятиями и фразой:
— Ну наконец-то! Я уж думал, ты не доедешь!
Лера промолчала. Было неловко — ведь её, жену, даже не поставили в известность. Вечером Игорь объяснил:
— Она уезжала от мужа. Опять. Ну ты же знаешь, как у них — то сойдутся, то разбегутся. Ей надо передохнуть.
— Она надолго?
— Да нет, на недельку-две, пока не определится. Ты ж не против?
Конечно, Лера была против. Но вслух этого не сказала. Промолчала.
Прошло три недели. Светлана не уезжала. Напротив — начала вести себя как хозяйка. На кухне командовала, однажды без спроса выбросила Лерину сковородку:
— Да что с ней возиться, она же вся пригоревшая. Купим нормальную. Я знаю, какую.
Потом взялась за Игоря:
— Ты совсем сдал, Игорь. Что ты ешь? Кто тебе такую еду готовит? Тебе мясо нужно, а не всякие эти… тушёные кабачки. Ты с детства кабачки ненавидел!
Лера тогда просто вышла на балкон. Переждать. Плакать не хотелось — хотелось тишины. Но тишины в квартире не было уже давно. Светлана разговаривала громко, вставала рано, по телефону говорила так, будто находилась в кинотеатре.
Через месяц Лера впервые сказала Игорю, что устала. Что не может так.
— Она же твоя сестра, — ответил он. — Что мне — выгнать её, что ли?
— Я этого не говорю. Но мы с тобой не одни. Мы семья. А не коммуналка.
Игорь замолчал. Потом обнял её, сказал, что всё уладит. Но ничего не изменилось.
Флэшбэк:
Светлана с детства играла роль взрослой. Игорь был младшим, и она вечно его опекала, учила, защищала. После смерти отца она взяла на себя «семейную ответственность» — так она это называла. Их мама жила в другом городе, и Светлана нередко приезжала, чтобы «посмотреть, как брат живёт». Эти визиты были частыми и навязчивыми ещё до Лериного появления в жизни Игоря. Тогда Лера смотрела на это сквозь розовые очки — мол, какая тёплая семья, как они друг друга любят…
Теперь же становилось ясно: Светлана не собиралась уступать своё место никому. Особенно жене брата.
Вечером, когда Светлана ушла в ванную, Лера снова попыталась поговорить с мужем.
— Почему она до сих пор у нас?
— Она ищет квартиру.
— Она не ищет. Она распаковывает вещи и сортирует продукты в нашем холодильнике.
Игорь начал раздражаться:
— Слушай, ты слишком остро на всё реагируешь. Это не навсегда. Она просто переживает сложный период.
На следующий день Лера пришла с работы и увидела, что на диване в зале лежат разложенные документы. Светлана сидела рядом с ноутбуком.
— Ты что делаешь?
— Смотрю варианты ипотек. Думаю, взять однушку где-нибудь рядом. Только ты же понимаешь — первый взнос надо будет где-то найти. Я вот прикинула: если мы с Игорем пока не будем ездить отдыхать, а ты свою косметику на время подрежешь, то за год насобираем.
— «Мы» — это кто?
— Ну… вы. Семья же. Я ж не чужая.
Лера посмотрела на неё и вдруг почувствовала, как внутри что-то медленно, но уверенно сдвигается. Что-то, что ещё недавно было доверием.
С того разговора прошло полгода. Светлана всё ещё жила с ними.
Сначала — на диване в зале. Потом — в комнате, которую Лера когда-то хотела обустроить под детскую. «Ты же понимаешь, — объяснял Игорь, — ей нужно пространство. Она ведь работает на дому». Лера хотела возразить: а как же она сама? Ей тоже нужно пространство, у неё тоже работа. Но каждый раз, когда она начинала этот разговор, Игорь уводил тему:
— Сейчас не время. У Светки сложный период.
Этот «сложный период» стал перманентным. Светлана устроилась на удалёнку, работала копирайтером, подолгу висела на телефоне с подругами, обсуждала тренинги, «трансформации» и «внутреннюю силу». Один раз заявила:
— Лер, тебе бы на расстановки сходить. Ты слишком зажата. Это всё от проблем с родом.
Лера тогда просто ушла в спальню.
Постепенно Светлана заняла не только пространство, но и весь эмоциональный фон в доме. Каждый разговор за ужином заканчивался её монологами: о бывшем муже, токсичных коллегах, «меркантильных» подругах. Она будто соревновалась с Лерой за внимание Игоря. А он, как будто не замечая, только поддакивал:
— Да, Свет, ты права… Конечно, тебе тяжело.
И Лере всё чаще казалось, что в этой квартире она — не жена, а временная жительница.
Как-то вечером, когда Лера зашла на кухню за водой, услышала обрывок разговора:
— …и вообще, не понимаю, как можно жить с таким человеком.
— Свет, ну не начинай…
— Я молчу, но я же вижу, что она тебе мешает. Всё делает по-своему. Да у тебя раньше глаза горели, а сейчас что? Ты стал какой-то… унылый.
Лера застыла. Это было сказано не ей — это было сказано про неё. Без стеснения. В полголоса, но уверенно. Она так и стояла, пока Светлана не вышла, театрально вздохнув:
— Я просто хочу, чтобы ты был счастлив.
Когда Лера предложила поехать к её родителям на выходные, Игорь сразу нахмурился.
— А Светлана? Мы же не можем её оставить одну.
— Почему не можем? Ей тридцать пять, она не ребёнок.
— Ну ты же знаешь… Она расстроится.
Лера не поехала. Вечером на кухне Светлана радостно сказала:
— Я тут подумала, может, пока что не торопиться с переездом. Ведь я вам реально помогаю. Я готовлю, убираюсь… Я вообще как третий партнёр вашей пары!
Лера чуть не подавилась чаем. Третий партнёр. Так, значит.
Весной всё усугубилось. Светлана начала активно вмешиваться в финансовые вопросы. Как-то раз она завела речь о кредите, который собирался брать Игорь.
— Только, пожалуйста, проконсультируйся со мной. Я лучше понимаю, какие банки честные. И вообще, в такие вопросы жену лучше не пускать. Они же на эмоциях всё решают.
Лера тогда сдержалась. Но в душе копилось.
Один вечер стал точкой невозврата. Светлана притащила с рынка огромный ковер. Повесила его в зал. Без спроса.
— Ну ты же понимаешь, Лер, у вас тут как-то… пусто. Неуютно. Я добавила жизни.
Лера еле сдержалась, чтобы не закричать.
— Это наша квартира. Ты должна была хотя бы спросить.
— Наша? — переспросила Светлана. — Это квартира бабушки. Бабушка оставила её Игорю. Мы с ним из одного детства. Мы оба её помним, понимаешь? А ты — просто вписалась. На время.
Игорь снова ничего не сказал. Снова попытался всех «успокоить».
— Лер, ну что ты завелась? Это же просто ковер…
На следующий день Лера собрала сумку и уехала к подруге. Три дня. Молчания. Тишины. Без сестры, без увёрток, без ковров. Там она, впервые за долгое время, смогла спокойно подумать.
Когда вернулась — Светлана была дома.
— Мы тут говорили с Игорем, — сказала она, как ни в чём не бывало. — Мы решили, что ты… как бы слишком остро воспринимаешь всё. Ты бы попробовала йогу, что ли. И вообще, у нас всё наладится, если ты будешь гибче.
Лера не ответила. Но в тот момент поняла: её место — в этом доме под вопросом. И если кто-то решает, останется ли она в этой семье — то это точно не она.
Однажды Игорь задержался на работе. Светлана и Лера остались вдвоём. И Светлана, как всегда, «решила поговорить по душам»:
— Знаешь, я часто думаю, что ты не совсем подходишь Игорю. У вас разный ритм. Разные ценности. Ты слишком требовательна. А он у нас… мягкий. Ты его гнёшь, а он не гнётся — он трескается.
Лера выдохнула. Подошла к столу, посмотрела на сестру мужа, как смотрят на чужого человека, которого ошибочно приняли за родного.
— А ты не думаешь, что ты — просто третья лишняя?
Светлана улыбнулась:
— Это ты так думаешь. Но у нас с Игорем всегда была особая связь. Её нельзя заменить свадьбой и штампом. Мы из одного корня, понимаешь? А ты — прививка. Временно.
Лера молча встала и ушла в спальню. Но внутри всё уже поменялось. Что-то щёлкнуло. И не склеивалось обратно.
Летом Лера снова завела разговор о переезде. Не Светланы — их с Игорем. Хотела снять жильё, пусть временно, пусть на окраине. Хотела воздуха.
— Снимаем? — удивился он. — Зачем? У нас есть квартира. Своя.
— Не у нас, — сказала Лера тихо. — У тебя.
Он долго молчал. Потом выдал:
— Ты что, хочешь всё бросить? Из-за пары стычек со Светой?
— Это не пара стычек. Это постоянное вторжение. Постоянный контроль. И ты всё это принимаешь как норму.
Игорь встал и прошёлся по комнате. Было видно — злится, но не знает, на кого. На жену? На сестру? На себя?
— Ну хорошо, давай так: она найдёт жильё. Осенью. Я с ней поговорю.
Осенью. До осени оставалось почти два месяца.
Тем временем Светлана явно почувствовала угрозу. Она стала мягче, внимательнее. Даже один раз приготовила ужин. Салат из киноа и какой-то приторный соус с финиками.
— Это же полезно, — сказала она, видя, как Лера ковыряет тарелку. — Я хочу, чтобы у вас было всё хорошо. Правда. Просто… иногда ты ведёшь себя как чужая.
— Я чужая, Света, — не выдержала Лера. — Потому что ты заняла моё место.
Светлана сделала оскорблённое лицо, вздохнула, ушла в комнату и громко хлопнула дверью. А ночью Лера услышала всхлипы. Не сразу поняла — чей это плач. Оказалось — Игоря.
После этого Лера замкнулась. Начала задерживаться на работе. Часто ночевала у подруги. Отношения с мужем стали формальными: «Доброе утро», «Ты поел?», «Не забудь купить молоко». Было ощущение, что они оба едут в машине без руля. Только Светлана уверенно держит карту и указывает направление.
Настоящий взрыв случился через полтора месяца.
В воскресенье Лера вернулась домой раньше обычного. В руках — тортик, хотела предложить просто сесть, поесть, поговорить. Внутри — крошечная надежда, что можно что-то исправить.
Она зашла в квартиру и сразу почувствовала напряжение. В зале — Игорь. У него в руках — какие-то бумаги. Перед ним — Светлана. Лицо её было серьёзным, даже торжественным.
— Вы что делаете? — спросила Лера.
— Разбираемся с документами, — ответила Светлана вместо брата. — Игорь оформляет завещание.
Лера замерла.
— Завещание? На кого?
Светлана чуть склонила голову:
— Ну, квартира-то бабушки. Мы с Игорем всё обсудили. Он хочет, чтобы всё осталось в семье. Уж прости, Лер, но у вас детей пока нет. А я — его родная сестра. Ближе меня у него никого нет.
Молчание.
Игорь не поднял глаз.
Лера смотрела на него, как на человека, которого видела впервые.
— Ты действительно это делаешь?
Он пожал плечами:
— Это просто формальность. Я думал, ты поймёшь.
Лера поставила торт на стол, медленно сняла куртку.
— Я всё поняла.
Светлана победно улыбалась. Как будто только что выиграла в шахматы, которыми играла в одиночку.
На следующий день Лера сняла квартиру. Маленькую, с серыми стенами и скрипучой мебелью. Но с закрытой дверью. Которую никто не открывал без стука.
Игорь писал ей. Несколько раз приезжал. Привозил вещи. Спрашивал:
— Почему ты так? Ведь я никого не выбирал. Я хотел мира.
Лера устало отвечала:
— Ты не выбрал — и в этом всё дело.
Прошёл месяц.
В один из вечеров Лера вернулась домой с работы и обнаружила на пороге Игоря. В руках у него был большой пакет с фруктами и коробкой печенья.
— Можно?
— Проходи.
Они молча сели на кухне. Он ел медленно, как в первый раз. Смотрел по сторонам — как будто удивлялся, что здесь тоже можно жить. Без указок. Без голосов.
— Света скучает, — сказал он.
— Я — нет, — ответила Лера.
Он отодвинул тарелку:
— Ты ведь понимаешь, что я ничего плохого не хотел. Просто хотел, чтобы всё было хорошо.
— Для кого? — тихо спросила она.
Он не ответил. И в этом молчании было всё.
Через неделю Игорь предложил встретиться ещё раз.
— Давай просто поговорим. Без обвинений. Я всё понял.
Они встретились в кафе. Он говорил, что хочет вернуть её. Что Светлана уехала. Что теперь всё будет иначе.
Лера слушала. Пила чай. Не перебивала.
— Давай начнём заново? — спросил он.
Она посмотрела в окно. Машины проезжали мимо. Люди спешили. А она вдруг поняла: её жизнь всё это время стояла на месте.
— А она точно уехала? — спросила Лера.
— Да. Сняла жильё. Я настоял.
— Сняла на свои?
Он замялся:
— Ну, я… дал немного. Но временно. Просто помочь. Она же сестра.
Лера улыбнулась — устало, по-человечески. Положила салфетку рядом с чашкой. Встала.
— Так вот в чём дело. Я тебе не враг, Игорь. Но я устала быть в доме, где не я — семья.
Он хотел что-то сказать, но она перебила:
— И да, на будущее… ты ей передай. Ты сестра, а не совладелец квартиры, давай без указаний, — выпалила Лера.
Она ушла. Финал остался открытым. Как дверь, которую ты закрыл, но не захлопнул.