Марина увидела нотариальную папку раньше, чем кулич. Зелёная картонная папка с завязками торчала из пакета, который Лариса поставила в прихожей рядом с уличными ботинками, — и от неё тянуло не сдобой, а бедой.
— Христос воскрес, — сказала золовка, протягивая кулич с подтёкшей глазурью. — Из «Перекрёстка», не пекла, зато вкусный, я пробовала.
— Воистину, — ответил Гена и обнял сестру.
Марина стояла в дверях кухни с полотенцем на плече. За спиной остывали фаршированные яйца, которые она начинила ещё вчера, когда десятилетняя Ксюша уже спала. Пасхальный стол был накрыт на четверых, потому что Лариса заранее написала: «Приеду, братик, соскучилась». Марина хотела ответить «зачем», но стёрла и написала «ждём».
С Ларисой всегда было так: приезжала как ревизор, уезжала как прокурор. Последний раз — на Генин день рождения в ноябре. Оглядела квартиру, потрогала обои в коридоре:
— А почему у вас до сих пор линолеум? Нормальные люди давно ламинат кладут.
Гена промолчал. Марина тоже. Потому что объяснять золовке, что ламинат стоит денег, а деньги стоят работы, а Гена после сокращения три месяца сидел без места — бесполезно. Лариса послушает, покивает и скажет своё.
В тот же приезд она увидела, что Ксюша делает уроки одна, без репетитора, и покачала головой:
— Ребёнок без подготовки, вы о чём думаете? ОГЭ не за горами, потом не нагонит.
— До ОГЭ ещё пять лет, — сказала Марина.
— Вот так и пролетят, — отрезала Лариса.
Когда золовка уехала, Марина села на кухне и сидела минут двадцать, просто разглядывая плитку над раковиной. Гена заглянул, спросил: «Ты чего?» Марина сказала: «Ничего». Гена сказал: «Она просто переживает за нас». И ушёл.
Он всегда так говорил. Пятнадцать лет брака — пятнадцать лет одной фразы. Лариса просто переживает. Лариса не со зла. Лариса старшая, ей по привычке.
В январе умерла Валентина Петровна. Свекровь.
Инсульт, «скорая», реанимация, два дня — и всё. Марина свекровь не любила и не притворялась. Валентина Петровна была женщина тяжёлая, резкая, но по-своему прямая: если считала тебя дурой, говорила в лицо, а не шептала по телефону дочери. Хотя, может, и шептала — Марина не проверяла.
Похороны организовала Лариса. Приехала из Ярославля, взяла всё на себя: морг, отпевание, поминки. Марина носила еду, грела, мыла посуду. Гена был как неживой — не плакал, но и не разговаривал, ходил из кухни в комнату и обратно.
На поминках Лариса сказала:
— С квартирой потом разберёмся, не сейчас.
Все кивнули. Действительно — не время.
И вот прошло три месяца. Наступила Пасха. Лариса приехала с куличом и с папкой.
Сели за стол. Лариса ела, хвалила яйца, спросила у Ксюши про школу, и даже ни разу не сказала ничего плохого про квартиру. Марина насторожилась: когда Лариса не критикует — значит, у неё другой план.
После чая Ксюша ушла к себе. Лариса встала, принесла пакет из прихожей и достала папку. Положила на стол между блюдцами и кастрюлей из-под творожной пасхи. Развязала тесёмки.
— Я подготовилась, чтобы нам не мучиться. Ген, давай решим по-семейному, пока вместе. Зачем нотариуса лишний раз дёргать.
Марина посмотрела на мужа. Гена смотрел на бумаги.
— Значит, смотри. Мамина квартира, двушка на Пролетарской. Я узнавала, такие сейчас идут за шесть с половиной — семь. Гараж на Южной — ну, тысяч пятьсот. И по маминой коммуналке задолженность, тысяч сто восемьдесят, она последние месяцы не платила, ты знаешь.
Гена кивнул.
— Я предлагаю так. Квартиру — мне. У меня двое детей, мне теснее, мы с Андреем в однушке вчетвером. Продам, возьму что-то побольше. А тебе — гараж. Ну и долг раскидаем. Я могу половину взять.
У Марины загудело в ушах — такое с ней случалось, когда подскакивало давление. Она стиснула край скатерти под столом.
— Подожди, — сказала Марина. — Квартира — почти семь миллионов. Гараж — пятьсот тысяч. Ты получаешь семь, Гена — четыреста десять. Потому что из пятисот ты великодушно вычтешь свою половину долга.
Лариса посмотрела на неё так, будто Марина начала говорить по-китайски.
— Марин, это наследство Генино и моё. Мы — дети. Ты тут при чём?
— Я при чём, потому что арифметику в школе проходила.
— Мы же семья, не будем жадничать, — сказала Лариса, и голос у неё стал такой ласковый, что Марине захотелось встать из-за стола. — Гена всё понимает. Правда, Ген?
Гена молчал. Марина видела — он уже готов кивнуть. Не потому что считал сделку честной, а потому что спорить с Ларисой не умел ни в семь лет, ни в сорок три.
— Мне правда нужнее, — добавила Лариса, мягче, и положила руку брату на запястье. — Я одна с двумя детьми, Андрей зарабатывает копейки. А у вас квартира своя, двушка. Гараж — тоже деньги.
— Поровну — это тоже по-семейному, — сказала Марина.
— Поровну не всегда справедливо. Ген, ну скажи.
И Гена сказал — тихо, почти виновато:
— Лар, ну, наверное, тебе и правда нужнее.
Как человек, который сдаётся не от убеждения, а от усталости.
Марина встала из-за стола. Сказала «извините, мне надо позвонить», ушла в комнату, села на Ксюшину кровать рядом со спящей дочкой. Набрала Свету.
Света взяла на третьем гудке.
— Ты чего в такое время?
— Свет. Лариса приехала с бумагами. Хочет себе мамину квартиру, Генке — гараж и долг.
— Семь миллионов и пятьсот тысяч?
— Ну да.
— И он согласен?
— Уже кивает.
Света работала бухгалтером в строительной фирме двадцать два года. Голос у неё мгновенно стал другой — рабочий.
— Ничего не подписывай. Вообще ничего. Скажи — вам надо подумать. И сфоткай все бумаги, какие она привезла. Обе стороны каждого листа. У меня есть подруга, юрист по наследственным. Я ей покажу.
— Думаешь, что-то не так?
— Думаю, что когда человек раскладывает документы на пасхальном столе и просит подписать без нотариуса — у него есть причина торопиться. Давай, Маринк. Не раскисай.
Марина вернулась в кухню. Лариса уже убрала папку и разливала чай.
— Ну что, решили?
— Мы подумаем, — сказала Марина. — Праздник сегодня. Давай после.
Лариса прищурилась, но не стала давить. Она была опытная: знала, что передавить — значит спугнуть.
— Конечно. Я же не тороплю. Просто хотела по-семейному, без судов.
Вот именно это и пугало.
Лариса уехала на следующий день. Обняла брата, потрепала Ксюшу по голове, Марине сказала: «Ну, подумайте, я не враг». Оставила копии бумаг — «чтобы спокойно посмотрели». Десять страниц. Марина дождалась, пока за золовкой закроется дверь, сняла каждый лист и отправила Свете.
Света позвонила вечером.
— Значит так. Бумаги — это проект соглашения о разделе наследства. Не заверен нотариально. Подпишете — занесёте нотариусу, и всё, обратного хода не будет. Но это ладно. Тут кое-что другое. Я Настю — юриста — попросила глянуть. У Валентины Петровны был вклад в Сбере. Ты знала?
— Свекровь говорила, что откладывает. Сколько — не говорила.
— Так вот, нотариус при оформлении наследственного дела делает запросы в банки. Если есть вклад — он входит в наследственную массу. А в Ларисиных бумагах про вклад — ни слова.
Марина закрыла воду — она всё ещё стояла у мойки.
— Может, вклада уже нет?
— А может, и есть. Или был. Маринк, пусть Гена идёт к нотариусу и подаёт заявление о принятии наследства. Официально. Шесть месяцев ещё не прошли, успеваете. Нотариус сама разберётся.
Из комнаты крикнул Гена:
— С кем разговариваешь?
— Со Светой, — ответила Марина. И не стала объяснять, о чём. Впервые за пятнадцать лет.
К нотариусу Гена идти не хотел.
— Марин, зачем. Лариса обидится.
— Гена, она хочет квартиру за семь миллионов, а тебе — гараж. Ксюша осенью в пятый класс, форму покупать, учебники. У тебя зарплата сорок шесть тысяч.
— Мама бы хотела, чтобы мы не ссорились.
— Мама бы хотела, чтобы тебя не обобрали.
Он два дня тянул. Потом пошёл — в четверг утром, до смены. Нотариальная контора оказалась через две улицы, Марина не знала, что так близко, пока не посмотрела на карте. Гена подал заявление. Нотариус сказала: сделаю запросы в Росреестр и банки, через пару недель будет понятно, что входит в наследственную массу.
Понятно стало через десять дней. Нотариус позвонила Гене на работу. Гена перезвонил Марине.
— У мамы был вклад. Два миллиона сто тысяч. Был.
— Был?
— Деньги сняли в декабре. Тринадцатого числа. Мама умерла восьмого января. Кто-то снял по её карте через банкомат, двумя операциями. Миллион и миллион сто.
Марина села на табуретку прямо в коридоре.
— Ген. Тринадцатое декабря. Мама с ноября не вставала. Кто снял?
Долгая тишина в трубке. Потом:
— Лариса приезжала к маме в начале декабря. Говорила — проведать. Пожила три дня.
Марина стиснула зубы так, что заныли скулы.
— Позвони сестре. Спроси.
— Я не могу вот так обвинять.
— Ты не обвиняешь. Ты спрашиваешь. Два миллиона — это в четыре раза больше, чем гараж, который она тебе отписала.
Гена позвонил Ларисе вечером. Включил громкую связь — может быть, впервые сознательно. Марина слышала каждое слово.
— Лар, нотариус нашла мамин вклад. Два миллиона. Деньги сняли в декабре. Ты не знаешь, кто?
Пауза. Потом Лариса — быстро, сбивчиво — что-то про маму, про то, что мама сама попросила, сама дала карточку, сказала «возьми, дочка, тебе нужнее».
— Лар, она не вставала с кровати. Она в банкомат не ходила.
— Я сняла по её карте, да! Но она сама попросила, Гена, она при мне была в сознании, она всё понимала!
— И ты мне об этом не сказала. И когда приехала на Пасху с бумагами — тоже не сказала. Забрала два миллиона — и приехала просить ещё семь. Итого девять тебе, пятьсот мне.
— Это мамины деньги, и мама решила, что они мои! — закричала Лариса. — Я за ней ухаживала, я приезжала, я лекарства возила! А ты, Гена, приходил раз в месяц на полчаса! Не тебе и не твоей Марине считать мамины деньги!
Гена помолчал. И ответил — тихо, ровно:
— Мама жила в двух кварталах от меня. Я ей всю сантехнику перебрал, батареи менял, каждую неделю заезжал. А ты приезжала два раза в год и объясняла всем, как правильно жить.
Лариса бросила трубку.
Марина позвонила Свете.
— Она сняла два миллиона в декабре. По карте свекрови. Говорит — мама сама дала.
— Формально свекровь была жива. Если Лариса скажет, что мать при ней назвала пин-код — доказать обратное тяжело. Свидетелей нет, они вдвоём были. Но. Нотариус видит, что деньги были на счёте и ушли. Если нет договора дарения, нет завещательного распоряжения — а их нет, — юрист пишет претензию, и Лариса должна вернуть Генину долю. Миллион пятьдесят тысяч. Не вернёт — суд.
— А квартира?
— Квартира — пополам. Либо продаёте и делите, либо один выкупает долю. Гараж — тоже пополам. Долг — тоже.
Марина записала цифры на листке. Впервые за месяц они складывались.
Лариса замолчала. Не звонила, не приезжала, на сообщения Гены отвечала через раз, через нотариуса. Наняла юриста — тот заявил, что деньги со вклада подарок матери. Настя написала возражение: подарок в два миллиона рублей от тяжелобольной пожилой женщины, без единого документа, снятый по чужой карте через банкомат — это не подарок, а основание для претензии. Нотариус зафиксировала факт снятия и включила вклад в перечень имущества.
Лариса прислала Гене голосовое. Он включил при Марине.
— Гена, ты предал семью. Мама бы не хотела этого. Я столько для неё сделала, а ты натравил свою Марину и юристов. Ты мне больше не брат.
Гена дослушал. Убрал телефон. Посмотрел на Марину.
— Она говорила «мы же семья», когда ей было нужно. А когда не нужно — «ты мне не брат».
Наследство разделили по закону. Половина квартиры — Гене, половина — Ларисе. Гараж — так же. Долг — поровну, по девяносто тысяч. С вкладом вышло хуже: Лариса через юриста признала долг в миллион пятьдесят, но перевела восемьсот тысяч и написала, что остальное — когда будут деньги. Гена махнул рукой. Марина сказала: «Ген, это двести пятьдесят тысяч». Гена сказал: «Я знаю. Я устал».
Квартиру выставили на продажу — Лариса хотела выкупить долю, но трёх с половиной миллионов не нашла. Покупатель объявился в августе. Деньги поделили.
Справедливо? По бумагам — почти. По-человечески — Марина не знала. Гена потерял сестру. Не в том смысле, что Лариса умерла, — в том смысле, что она заблокировала его номер. Племянники — Дашка и Кирилл — перестали поздравлять дядю с днём рождения. Гена делал вид, что ему безразлично.
После всей этой истории он стал тише. Не ближе к Марине — просто тише. Она ждала хотя бы «спасибо, что не дала мне подписать». Не дождалась. Гена не из тех, кто благодарит за то, что ему помешали быть удобным.
Прошла осень, зима. Наступила ещё одна весна, и снова приближалась Пасха.
Марина красила яйца. Ксюша была рядом — одиннадцать лет, серьёзная, молчаливая, в отца.
— Мам, а почему тётя Лариса больше не приезжает?
Марина опустила яйцо в кастрюлю с луковой шелухой. Свекровь научила её этому в первый год брака — не из доброты, а потому что Марина красила покупной краской, и Валентина Петровна сказала: «Что за химия, я покажу нормально». Шелуху замочить заранее, в холодной воде, кипятить минут двадцать, яйца класть только в остывший отвар, иначе треснут. Марина запомнила.
— Далеко живёт, — сказала она. — Не всегда получается приехать.
— А раньше получалось.
Марина промолчала. Вытащила яйцо ложкой, положила на блюдце — тёмное, коричневое, крепкое. Провела пальцем по тёплой скорлупе и взяла следующее.
— Если завтра же ты не отвезёшь своего сына к его отцу, то я вас обоих vышvыrnу из дома! Мне не нужны тут эти sопli и слёзы по ночам! Ты мен