Звук клавиатуры не смолкал уже четвёртый час. Анна стояла за спиной Дениса, смотрела на экран с непонятными танчиками и чувствовала, как внутри всё сжимается в комок.
— Дождёшься меня поужинать? — спросила тихо.
— Ага, заканчиваю матч, — проговорил он, не поворачиваясь.
Заканчивал он уже полчаса. Анна прошла на кухню и села за стол с тарелкой пельменей. Одна. Снова.
Пять лет назад она сбегала из родного города Батайска, где единственным развлечением было гулять по центральной площади и мечтать о большой жизни. В Краснодаре она нашла эту жизнь. Или думала, что нашла.
Денис появился в её жизни как подарок судьбы. Обеспеченный, спокойный, без алкоголизма и криминала. У него было пять квартир, которые приносили по пятьдесят тысяч каждая в месяц. Чистыми. А она корпела над отчётами удалёнки, чтобы заработать свои семьдесят тысяч.
— Справедливо же, — говорил Денис тогда, когда они обсуждали совместную жизнь. — Каждый вносит поровну. Всё чётко, было с самой регистрации брака, его родители деликатно объяснили и настояли, что им нужен обязательно брачный договор и они его заключили.
Она тогда кивнула. Казалось разумным.
Теперь Анна жевала остывшие пельмени и думала о том, что разумность убивает медленно. Как угарный газ.
— Дэн, пойдём завтра на набережную? — крикнула она в сторону комнаты.
— А смысл? Там толпы людей, жарко, пробки потом.
— Ну тогда в парк.
— В парк тоже люди ходят.
Анна положила вилку. Аргументы закончились. Люди мешали Денису жить. И она начинала мешать тоже.
На следующий день подруга Лена позвонила и пригласила на корпоратив своей компании. Теплоходная прогулка, шашлыки, живая музыка.
— Давай с мужем приезжайте, — сказала Лена. — Познакомишь наконец с загадочным Денисом.
Анна посмотрела на мужа. Он разбирал какой-то новый компьютер, компоненты лежали на столе как органы при вскрытии.
— Дэн, хочешь сегодня на теплоходе покататься?
Он поднял голову, словно она предложила ему поехать в Сирию.
— Теплоход? Зачем?
— Развеяться. Людей посмотреть.
— Я лучше дома посижу. Процессор новый пришёл, поставить надо.
— А я?
— А ты иди, если хочется. Только долго там не сиди.
Анна поехала одна. На теплоходе все были парами. Лена представляла её как одинокую подругу, а Анна улыбалась и говорила, что муж занят. Ей было стыдно за эту ложь.
Муж сдаёт 5 квартир, не выходит сутками, играет. Работаю я, а расходы пополам. Сил нет от этой несправедливости.
В июле она решила организовать поездку в Сочи. Всего триста километров, один день на дорогу. Денис согласился, но уже через час после выезда начал ныть:
— Когда приедем?
— Через четыре часа.
— Долго. А зачем мы вообще едем?
— Посмотреть на море.
— Море и в Краснодаре есть. В интернете.
Анна сжала руль покрепче. Вести машину приходилось ей, потому что Денис принципиально не получал права. «Зачем, если ты водишь», — объяснял он.
В Сочи они провели три часа. Денис сразу нашёл кафе с вайфаем и уселся за стол со смартфоном. Анна гуляла по набережной одна, фотографировала море и думала о том, что замужество оказалось самым одиноким временем в её жизни.
— Поехали домой, — сказал Денис, когда она вернулась. — Устал я от этой толчеи.
Домой они ехали молча. Анна платила за бензин, за гостиницу, за еду. Поровну. Справедливо.
В августе у неё появился шанс. Крупная краснодарская компания предлагала должность главного бухгалтера. Зарплата сто двадцать тысяч, соцпакет, карьерный рост. Нужно было ездить в офис.
— Ты что, с ума сошла? — сказал Денис, когда она рассказала. — Нафига тебе офис? Ты же дома работаешь нормально.
— Хочу попробовать что-то новое.
— А я что, один дома буду сидеть?
— Дэн, ты и сейчас один сидишь. Я просто буду рядом физически.
— Это другое дело. А если у тебя корпоративы начнутся? Командировки?
Анна поняла, что он боится. Боится потерять контроль над своим маленьким предсказуемым миром, где она была частью интерьера.
— Кстати, — сказал он вечером, когда играл в очередную игру. — Может, пора детей заводить?
— Сейчас?
— Ну да. Ты же не будешь работать в офисе, если с ребёнком сидеть надо.
Анна почувствовала, как что-то внутри неё ломается с хрустом. Значит, дети — это способ её привязать. Не проявление любви, не желание семьи. Привязка.
— А если девочка родится?
— Тоже неплохо. Главное, чтобы ты дома была.
Той ночью Анна лежала и слушала, как Денис сопит рядом. Он спал спокойно, потому что его мир был под контролем. Пять квартир приносили деньги, жена готовила ужин и не мешала играть. Зачем что-то менять?
А она думала о том, что в двадцать семь лет ощущает себя пенсионеркой. Энергия, с которой она приехала в Краснодар, куда-то исчезла. Растворилась в тихих вечерах под звуки клавиатуры.
Утром Денис ушёл в свою комнату чинить очередной гаджет. Анна села за стол и написала согласие на работу в офисе.
Потом взяла телефон и набрала номер знакомого риэлтора.
— Привет, Олег. Скажи, сколько сейчас стоит снять однушку в Прикубанском округе?
— Для кого ищешь?
— Для себя.
Пауза.
— Анька, ты чё, съезжаешь?
— Временно. Нужно побыть одной и подумать.
Двадцать пять тысяч в месяц. Почти половина её зарплаты уйдёт на жильё, но скоро она будет получать больше и это будет не так тяжело, по крайней мере сможет приходить домой к тишине. К своей тишине, а не к чужому равнодушию.
Анна зашла в комнату к Денису. Он собирал новый системный блок и выглядел счастливым.
— Дэн, мне нужна пауза. Я на время съеду.
Он поднял голову. В глазах мелькнуло что-то похожее на испуг.
— Это из-за работы?
— Из-за нас.
— А что с нами не так? Мы же нормально живём.
Нормально. Вот и всё объяснение пяти лет жизни. Нормально — это когда никто никого не бьёт, не пьёт и исправно платит за коммуналку. Остальное не важно.
— Денис, когда ты последний раз говорил, что любишь меня?
Он задумался. Реально задумался, как над сложной математической задачей.
— Не помню. А зачем это говорить, если я с тобой живу?
— А когда мы последний раз были в кино?
— Зачем в кино, если дома лучше смотреть?
— А когда ты последний раз спросил, как дела на работе?
— Но ты же не жалуешься.
Анна поняла, что это разговор в пустоту. Денис искренне не понимал проблемы. Для него отношения — это совместная аренда жизненного пространства с разделением расходов.
Она начала собирать вещи. Не много — только самое необходимое. Остальное можно забрать потом.
— Ты же вернёшься? — спросил Денис, стоя в дверях.
— Не знаю.
— А квартира? Ты же половину коммуналки платишь.
— Буду переводить со счёта.
— А ужины?
— Научись готовить. Или заказывай.
Анна взяла сумку и пошла к выходу. Денис остался стоять в коридоре с растерянным лицом. Впервые за пять лет его мир давал трещину.
— Анька, подожди. Может, мы съездим куда-нибудь? В Анапу, например.
— Поздно, Дэн.
— Тогда я права получу. Машина же у нас есть.
— Зачем? Ты же не любишь ездить.
— Но если ты хочешь и отказываешься меня возить…
Она обернулась. Денис стоял как потерянный ребёнок, который предлагает игрушки, чтобы мама не уходила. Ей стало жалко его. И одновременно стало понятно, что жалость — это не основа для семьи.
— Мне нужно время, — сказала она мягко. — Может быть, мы разберёмся. А может быть, поймём, что нам лучше врозь.
— Но я не хочу один.
— А я не хочу в одиночестве среди людей.
Анна спустилась по лестнице и вышла на улицу. Краснодар встретил её обычной суетой. Люди спешили по делам, машины сигналили в пробках, где-то играла музыка. Жизнь продолжалась.
Она села в маршрутку и поехала смотреть свою будущую квартиру. Двадцать шесть квадратных метров свободы. Дорого, но стоило того.
Анна достала телефон и написала: «Как дела?»
Ответ пришёл быстро: «Мать опять зовёт на сходку родни. Завтра у тёти Нины день рождения. Говорит, обязательно надо прийти. Не хочу, но придётся.»
Анна уставилась на экран. Память вынесла её на пять лет назад.
Тот же Денис. Такая же тёткина квартира в центре Краснодара. Стол, накрытый на двадцать человек, которые все друг другу приходились какими-то родственниками. Анна приехала с подругой Леной, которая работала с Денисовой двоюродной сестрой.
— Познакомьтесь, это Денис, — сказала тогда его мать, подталкивая сына к столу. — Он такой скромный, всё дома сидит. А это Анечка, Ленина подруга.
А рядом стояла ещё одна девушка — Денисова одноклассница Оксана. И ещё две соседки постарше. Все незамужние. Все «случайно» оказались на семейном празднике.
Мать Дениса порхала между ними, представляла сына каждой, подчёркивая его достоинства: «Квартиры есть, работать не надо, непьющий.»
Анна тогда не поняла. Думала, совпадение.
Сейчас до неё дошло: она попала в кастинг на роль жены. Выиграла не потому, что особенная. Просто первая согласилась на условия.
И теперь мать снова устраивает смотрины. Ищет замену. Денис даже не понимает, что происходит — для него это просто семейные обязанности. А мама тем временем подыскивает следующую кандидатуру в невестки.
Анна представила: новая девушка за их столом, та же схема. «Познакомься, это Денис, у него квартиры есть.» И снова пятьдесят на пятьдесят, брачный договор, раздельный бюджет.
Она написала: «Удачи на празднике. Передавай маме привет.»
Не стала добавлять: «И новой невесте тоже.»
Маршрутка остановилась на нужной остановке. Анна вышла и пошла по незнакомой улице. Впереди ждала жизнь, где никто не будет устраивать ей судьбу за семейным столом.
В кармане снова завибрировал телефон. Но Анна его даже не достала. Кастинг закончился. Роль досталась другой.
Жена с «приданым»