Юрий сидел на диване в своей съёмной однушке и задумчиво смотрел в потолок. Три часа ночи, а сон не шёл — мозг лихорадочно перебирал варианты, как поправить пошатнувшееся финансовое положение. Вчера пришло уведомление от банка о просрочке по кредиту, и это был уже третий кредит за последние полгода.
Он взял телефон и набрал номер.
— Юрка? Ты чего не спишь? — раздался сонный голос из телефона. Это был Колян, его верный товарищ по несчастьям.
—Не сплю, думаю, — буркнул Юра. — И ты давай просыпайся! У меня идея!
— Опять? — Колян тяжко вздохнул. — Помню твою прошлую идею с грузоперевозками. Мы до сих пор должны за лизинг.
— Это было нелогичное решение, — отмахнулся Юра. — Мы просто не учли сезонность. А сейчас я придумал кое-что гениальное. Встречаемся завтра в десять у «Аленки».
В десять утра Юра сидел на скамейке в сквере возле кафе «Аленка» и с видом заправского бизнесмена разворачивал потрёпанный блокнот. Кроме Николая, пришёл и Сергей — третий член их маленького клуба «разбогатей-за-неделю».
— Ну, выкладывай, — Серега зевнул и почесал затылок. — Что на этот раз? Торговля носками на Алибабе? Разведение страусов?
— Грубо, Серега, грубо, — Юра обиженно надул губы. — Я предлагаю нечто масштабное. Квартиры!
— Мы уже пробовали квартиры, — напомнил Колян. — Субаренда. Ты тогда тоже говорил, что там все просто.
— Ага, — хмыкнул Серега. — А потом пришлось объяснять хозяину, почему его люстра в ванной висит, а унитаз стоит посреди гостиной.
— Это был ценный опыт! — воскликнул Юра. — Я теперь знаю, что грузчикам нельзя доверять. Про коворкинги слышали? Снимаем большой офис, разбиваем на маленькие кабинеты, сдаём фрилансерам.
— Слушай, — Колян примирительно положил руку на плечо друга. — Может, хватит? Твоя сестра говорила, в ЖЭКе есть вакансия электрика. Ты же учился на электрика! Три курса, между прочим.
Юра смотрел в небо с таким видом, будто там была написана формула быстрого обогащения. На самом деле там плыло одинокое облачко, похожее на сахарную вату.
— Электрик, — протянул он с пренебрежением. — Ты представляешь: я буду ходить по подъездам и менять лампочки? Нет, друзья мои. У меня есть третья идея. Она спасёт нас всех.
Серега и Колян переглянулись. Они знали этот блеск в Юриных глазах — ровно такой же был перед тем, как они вложили последние сбережения в аренду трех грузовых газелей. Тогда Юра убеждал их с интонацией гуру менеджмента:
«Там всё просто. Я в такой конторе работал. Машины берём в лизинг, грузчиков нанимаем, водителей — и размещаем объявление. Через месяц окупаемость!»
Через месяц окупились только штрафы за парковку в неположенном месте, а грузчики умудрились разбить антикварный сервант, стоимость которого в пять раз превышала месячный доход всей фирмы. Водитель уволился, забрав с собой ключи от машины, и её пришлось эвакуировать.
Но Юра не унывал. Он тогда сказал: «Мы просто неправильно выбрали целевую аудиторию. Грузоперевозки — это для крупных игроков. А нам нужна своя ниша».
Они нашли нишу. Субаренда квартир. Своих денег не хватало, и Юра взял кредит.
«Там всего-то дел: пропылесосить после гостей и отнести белье в прачечную», — объяснял он приятелям после того, как подписал договоры с владельцами трёх квартир в центре.
Первые две недели действительно всё шло неплохо. Но потом кто-то из гостей устроил вечеринку, и соседи вызвали полицию. Хозяин квартиры, седой полковник в отставке, приехал лично. Увидев, во что превратилась его гостиная, он вежливо попросил Юру «освободить помещение, пока целы конечности». Со второй квартирой тоже не заладилась — оказалось, что договор субаренды без согласия собственника недействителен.
— Так, — Юра поднялся со скамьи и начал расхаживать перед друзьями, жестикулируя. — Слушайте мою гениальную мысль! «Фирма добрых услуг». Мы берём на себя всё: ремонт, уборку, доставку, сборку мебели. Это как «Муж на час», только масштаб больше! И девиз: «Мы — команда профессионалов!»
— Профессионалов, — эхом отозвался Серега. — Юр, а ты умеешь чинить унитаз? Не знал за тобой таких талантов.
Юра закатил глаза.
— Не в этом суть! Нам не надо ничего уметь! Нанимаем мастеров, а мы сами — менеджеры-координаторы. Я составляю бизнес-план, вы — привлекаете клиентов. Всё просто!
— Денег нет, — отрезал Колян. — Совсем. Я даже на метро не могу проехать — карта заблокирована.
— Но ведь у всех нас есть родственники! — Юра вдохновлённо взмахнул рукой. — У меня, например, сестра, родители. Они дадут! Надо только убедительно донести до них мою идею.
Через час Юра сидел в гостиной своей сестры Лены, которая с подозрением смотрела на него поверх очков. Она работала бухгалтером в крупной компании и считала брата гениальным бездельником.
— Юра, — начала она осторожно. — Сколько раз я тебе твердила: устройся на работу. Я тебе уже говорила – вон на доске в подъезде объявление висит. Вакансия электрика в ЖЭКе. Нормальная зарплата, стабильность.
— Лена, — Юра приложил руку к сердцу. — Пойми, это не моё. Я — человек-идея. Я должен генерировать!
— Ты должен генерировать деньги, — парировала сестра. — Хотя бы на проезд. И где твоя последняя генерация? Квартиры? Грузоперевозки? Все твои идеи лопнули.
— Это был опыт, и я сделал выводы, — уверенно заявил Юра. — И сейчас у меня реальная схема. Тридцать процентов прибыли тебе, если поможешь со стартовым капиталом.
— У меня ипотека, Юра. Я не могу.
— Родители?
— Родители тоже не могут, — Лена сняла очки. — И знаешь почему? Потому что они уже давали тебе на «развитие стартапа» в прошлом году. Ты тогда говорил, что открываешь кофейню.
— Кофейня — это была ошибка …
— И ты быстро переделал ее в киоск с шаурмой, который продал через две недели, сказав, что запах мяса «угнетает твою креативность».
Юра замолчал. В этом было что-то несправедливое. Все вокруг видели только его неудачи, но никто не замечал его грандиозных прозрений! Вот, например, он понял, что шаурма — это не его призвание. Это же ценный вывод! Или грузоперевозки — он понял, что его призвание не грузовики, а нечто более высокое. Разве это не прогресс?
— Значит, нет? — спросил он уныло.
— Нет, — твёрдо сказала Лена. — Юра, ты хороший человек, но ты не учишься на ошибках. Тебе кажется, что следующая идея будет той самой, золотой. Но ты просто бежишь от реальности. Электриком работать не стыдно.
— Стыдно быть неудачником! — выпалил Юра и тут же пожалел.
Лена посмотрела на него с такой смесью жалости и усталости, что Юре стало не по себе.
— Ты не неудачник, — тихо сказала она. — Ты просто не хочешь взрослеть. Идеи — это замечательно. Но их нужно реализовывать, а не просто придумывать.
Юра вышел от сестры мрачнее тучи. Он бродил по городу и прокручивал в голове новые варианты. Может, доставка еды? Или цветов? Или открыть коворкинг всё-таки? Нет, коворкинг — это уже старомодно. Их по всему городу натыкано, как грибов после дождя. А что насчёт агентства по поиску сокровищ на чердаках и в подвалах старых домов? Бабушки часто продают старые вещи за копейки, а среди них могут быть раритеты!
И он начал обзванивать друзей с новой идеей, но почему-то ни Сергей, ни Николай его не поддержали.
Сыну нужна квартира, мы приедем жить к вам