— Ты понимаешь, что он уже ведёт себя так, будто меня в этом доме вообще нет?
— А ты сам давно ведёшь себя так, будто у тебя жены нет.
За двадцать один год Андрей привык считать их с Мариной брак нормальным. Не образцовым, не плохим, а таким, где люди знают, кто покупает продукты, кто звонит дочери по воскресеньям и где лежат запасные лампочки.
— Я в субботу к девяти на объект, — говорил он за завтраком. — Компрессор менять будем. Вернусь после обеда.
— У меня в субботу стрижка.
— Хорошо.
— И всё?
— А что ещё?
— Ничего. Ешь.
Андрей допил чай и посмотрел на телефон.
— Серёга из Нижнего опять звонил. Зовёт бригаду принять.
— И что ты?
— Отказался. Куда я поеду?
— Ну да. У нас же всё устроено.
Такие разговоры Марину раздражали всё сильнее. В стоматологии она целый день слышала чужие голоса, улыбалась пациентам, решала, кто опоздал, кого записать между приёмами, а дома получала от мужа короткое «нормально» почти на любой вопрос.
Однажды вечером она вышла из магазина с двумя упаковками воды. У подъезда стоял незнакомый мужчина и пытался закрыть багажник, из которого торчала коробка с инструментами.
— Давайте одну возьму, — сказал он.
— Я сама.
— Верю. Но тогда зачем мне руки?
— Чтобы багажник закрыть для начала.
— Уже командуете. Хороший знак.
В лифте мужчина представился Виктором и сказал, что переехал этажом ниже. Марина назвала своё имя, а у двери квартиры он поставил воду на пол и посмотрел на неё внимательнее, чем это делал Андрей последние месяцы.
— Марина Сергеевна, вам этот цвет очень идёт.
— Какой цвет?
— Волос. Тёплый. Лицо с ним мягче выглядит.
— Спасибо. Первый, кто заметил.
— Значит, остальные смотрят невнимательно.
На кухне Андрей менял прокладку в кране. Марина прошла мимо него, сняла пальто и специально задержалась у зеркала.
— Ты хоть заметил, что я волосы покрасила?
— Заметил.
— И?
— Нормально получилось.
— Великолепно. «Нормально» — это у тебя высшая степень восторга?
— Марин, у меня руки мокрые. Ты чего начинаешь?
— Я не начинаю. Я проверяю, живой ли ты.
Под столом сидел Федот и следил, как капля с локтя Андрея упала на линолеум. Потом кот посмотрел на Марину, на мужа и ушёл к миске. Если бы его мнение учитывали, он, вероятно, предложил сначала закончить с краном, а уже потом обсуждать, почему Марина сердится.
Через неделю Виктор снова встретил Марину у подъезда. Потом ещё раз. Вскоре он стал появляться именно тогда, когда она возвращалась с работы.
— Марина Сергеевна, опять одна сумки несёте?
— У меня муж работает, Виктор.
— Я мужу не конкурент. Я сосед с исправным позвоночником.
— Вы всем женщинам в доме так помогаете?
— Нет. Вы первая, кто спрашивает.
Андрей застал их на лестничной площадке, когда Виктор держал пакет с апельсинами, а Марина искала ключи.
— Добрый вечер, сосед, — сказал Виктор. — Возвращаю супругу в полной комплектации.
— Пакет поставьте.
— Да я донесу.
— Я сказал, поставьте.
— Андрей, ты чего? — Марина достала ключ. — Человек помог.
— Помог. Спасибо. Дальше я сам.
В квартире пакет оказался на табурете, а Марина уже снимала серьги перед зеркалом.
— Ты сейчас серьёзно?
— Вполне.
— Он мне пакет донёс, не предложение сделал.
— Я видел.
— Тогда к чему этот голос?
— Мне не нравится, как он с тобой разговаривает.
— А мне нравится, что со мной вообще разговаривают.
Андрей посмотрел на неё и открыл холодильник.
— Что ты хочешь на ужин?
— Вот. Именно это ты и умеешь.
— Я спросил нормально.
— А я тебе нормально отвечаю: ничего.
После этого Виктор стал заходить чаще. То принёс Марине кофе со словами «лишний взял», то днём починил заедающую ручку на балконной двери, которую Андрей обещал посмотреть вечером.
— Я тебя просил сюда не ходить без дела, — сказал Андрей, встретив соседа в прихожей.
— А я не к тебе хожу.
— Вон дверь.
— Андрюша, ручка теперь закрывается, вот и весь роман.
Когда Виктор ушёл, Андрей проверил ручку дважды.
— Ты его сама позвала?
— Да. Мне надоело ждать, пока ты найдёшь время для дома.
— До вечера ручка бы не отвалилась.
— У всех работа, Андрей.
За ужином разговор не продолжили. Федот сел между ними на свободный стул, понюхал курицу и получил от обоих одинаковое «нельзя». Кот спрыгнул и ушёл, будто решил, что люди, способные хотя бы в одном вопросе говорить одинаково, ещё не совсем безнадёжны.
В начале апреля Марина предложила позвать друзей на ужин. Андрей согласился.
За несколько дней до назначенного вечера у почтовых ящиков их встретил Виктор. Марина после работы зашла домой переодеться перед встречей с коллегами и вышла в новом тёмно-синем платье. Андрей спустился вместе с ней вынести мусор.
— Марина Сергеевна, вот это уже нечестно.
— Что опять?
— Я человек разведённый, мне такие впечатления уже вредны.
— Виктор, вам сорок девять лет.
— Тем более. Мне в моём возрасте после таких встреч отдых нужен.
— На комплименты?
— На наблюдательность.
Андрей достал квитанции и сунул их в карман.
— Всё сказал?
— Андрей, ну почему вы всегда отвечаете таким тоном?
— Потому что ты опять разговариваешь с моей женой так, будто меня рядом нет.
— Я вас прекрасно вижу.
— Тогда учитывай.
— Учту. Марина Сергеевна, хорошего вечера.
— Спасибо.
На улице Марина остановилась у урны, пока Андрей выбрасывал пакет.
— Ты обязательно должен каждый раз делать сцену?
— Сцену сейчас делаешь ты.
— Он сказал про платье. Всё.
— Он постоянно что-то говорит.
— Потому что замечает.
— Опять начинается.
— Нет, Андрей. Оно уже давно началось, просто ты решил, что если холодильник полный и кран не течёт, значит, дома всё отлично.
— А ты решила решить проблему с помощью соседа?
— Я пока ничего не решаю.
— Вот и не начинай.
В день ужина Андрей купил мясо, вино и сыр, а днём увидел на кухне лишнюю тарелку.
— Нас же пятеро было.
— Шестеро.
— Кто?
— Виктор.
— Зачем?
— Он сосед. Мы общаемся.
— Ты меня спросила?
— Андрей, это ужин, не продажа квартиры.
— Я не хочу его видеть у себя дома.
— У меня дома тоже, между прочим.
— Вот это ты хорошо уточнила.
Марина резко поставила тарелку на стол.
— Только не начинай при людях.
— Я пока ничего не начал.
— Вот и не надо.
К семи пришли Лена с мужем, потом коллега Марины Оксана. Виктор явился последним с коробкой пирожных и бутылкой вина.
— Марина Сергеевна, вы сегодня вообще решили соседей добить.
— Чем ещё?
— Платьем. Вам такие платья законом запрещать надо. Мужчины потом работать не могут.
— Виктор, садитесь уже.
— Видите, Андрей? Командует. Мне нравится.
Андрей молча разлил вино. Когда Виктор потянулся за салфеткой, Андрей придвинул салфетницу ближе к жене.
— Спасибо, я сама, — сказала Марина.
— Я знаю, что сами. Но красивым женщинам иногда полезно разрешать другим стараться.
— Виктор, вы сегодня прямо гастролёр, — засмеялась Лена. — Дайте людям поесть.
— Я создаю настроение.
Через двадцать минут Андрей встал, чтобы принести хлеб. Вернувшись, он услышал, как Оксана хвалит Маринину причёску.
— Вот, хоть кто-то заметил, — сказала Марина и посмотрела на мужа.
— Я заметил ещё месяц назад.
— Ты сказал «нормально».
— А что надо было сказать?
— Ничего уже не надо.
Виктор усмехнулся и поднял бокал.
— Андрей, Марина давно говорит, что ей внимания не хватает. Вы всё спрашиваете, что именно надо сказать.
— А тебе проще, когда тебя не просят, но ты всё равно лезешь?
— Ну что вы, я же по-доброму.
— Тогда остановись.
Несколько секунд никто не ел. Марина поправила вилку и сказала то, после чего Лена перестала улыбаться:
— Мне приятно, что сосед делает комплименты, хоть кто-то замечает.
Андрей положил хлеб на тарелку.
— Ты сейчас специально?
— Что специально?
— При всех.
— Я правду сказала.
— Марин, может, не надо, — тихо сказала Оксана.
— А что не надо? Я двадцать лет должна радоваться, что мне кран починили?
Виктор откинулся на спинку стула.
— Женщину без внимания оставлять опасно. Всегда найдётся тот, кто исправит чужую ошибку.
— Выйди, — сказал Андрей.
— Да ладно вам.
— Встал и вышел.
— Андрей, прекрати, — вмешалась Марина.
— Нет. Теперь ты помолчи.
Виктор поставил бокал.
— Хорошо. Без спектаклей. Марина Сергеевна, пирожные вам оставляю.
— Не надо ничего оставлять, — ответил Андрей.
— Я не у вас спрашивал.
— Поэтому и выходишь сейчас.
У двери Виктор ещё улыбался, но Андрей уже держал дверь открытой. Гости засобирались почти сразу, и через десять минут в квартире остались только хозяева.
На кухне стояли шесть тарелок, недоеденное мясо и открытая бутылка вина. Марина начала складывать посуду в раковину.
— Ты доволен?
— Покажи переписку с ним.
— Что?
— Телефон дай.
— Нет.
— Тогда всё понятно.
— Тебе всегда всё понятно за две секунды.
Марина вытерла руки.
— Да, мы переписываемся. И что?
— Давно?
— Несколько месяцев.
— О чём?
— О разном.
— Ты с ним спала?
— Нет.
— Он тебя целовал?
— Нет.
— Ты ему писала про меня?
Ответа сразу не было.
— Иногда.
— Что именно?
— Что ты меня не замечаешь. Что дома у тебя либо работа, либо новости, либо этот твой ящик с инструментами.
— А он что писал?
— Что я красивая. Что мне не надо выпрашивать внимание.
— Удобный мужик.
— Не начинай.
— Я ещё даже не начал.
Марина села на табурет.
— Я хотела, чтобы ты хоть раз заревновал.
— Получилось.
— Вот видишь.
— Нет, не вижу. Ты несколько месяцев таскала его к нам домой, чтобы проверить, дёрнусь я или нет?
— Не «таскала». Он сосед.
— Сегодня он сидел за моим столом и объяснял мне, как обращаться с моей женой.
— А ты сам знаешь?
— Теперь поздно спрашивать.
Утром Андрей ушёл на работу раньше обычного. Следующие две недели они разговаривали только о продуктах, дочери и коммунальных платежах.
Однажды Марина сказала, что Виктор больше не приходит.
— Мне всё равно, — ответил Андрей.
— Не ври.
— Мне правда всё равно, приходит он или нет.
В субботу Андрей вынес из кладовки два чемодана.
— Ты куда?
— Уезжаю.
— К маме?
— Нет.
— Тогда куда?
— В Нижний. Серёга место придержал. Бригаду приму.
— Ты же отказался.
— Тогда отказался.
— И всё? Вот так?
— А как надо?
Марина подошла ближе.
— Мы двадцать один год прожили.
— Я помню.
— И из-за одного идиота ты уедешь?
— Не из-за него.
— Тогда из-за чего?
— Из-за того, что ты его месяцами держала рядом, чтобы мне было неприятно. И тебе это нравилось.
— Я хотела тебя расшевелить.
— Расшевелила.
Из комнаты вышел Федот и сел возле одного из чемоданов. Андрей присел, почесал его за ухом и убрал руку, когда кот потянулся к молнии. На этот раз Федот, вероятно, посоветовал бы не садиться на чемодан, который уже собираются закрыть.
— Машину забираешь? — спросила Марина.
— Конечно. Я её покупал.
— А кофемашину?
— Оставлю.
— Телевизор?
— Тоже.
— Инструменты?
— Мои.
— Деньги на счёте?
— Половину переведи мне. Остальное твоё.
— И квартиру ты даже не будешь обсуждать?
— Она у тебя была ещё до меня. Что обсуждать?
Марина села на край дивана.
— Ты уже всё решил.
— Да.
— И про нас тоже?
— Да. Давай разойдёмся спокойно.
— А мне когда собирался сказать?
— Сейчас и говорю.
— Очень удобно.
— Удобно было раньше. Сейчас просто закончилось.
Через три дня Андрей уехал. Ключи от квартиры он оставил на тумбе, дочери позвонил сам, а Марине написал, что добрался и в понедельник выходит на новую работу.
Спустя месяц они развелись без скандала. Виктор к тому времени перестал заходить даже на кофе: после двух встреч Марина спросила, собирается ли он вообще быть с ней, и получила ответ: «Зачем всё усложнять, нам же и так было хорошо».
Осенью Лена сказала, что знакомый видел Андрея в Нижнем с женщиной примерно его возраста. Марина ответила: «Пусть живёт», выключила телефон и насыпала Федоту корм.
Кот поел и лёг у входной двери. Марина его не прогнала.
— Галина Васильевна, зачем вы вызвали нотариуса без меня — спросила невестка, держа официальный конверт с документами о передаче их квартир