Владимир Сергеевич стоял у окна офиса на двадцать третьем этаже и смотрел, как внизу копошатся люди. Муравьи. Все они куда-то спешат, что-то покупают, продают, строят. А он вот стоит и думает — зачем все это, если в итоге все равно останешься один.
— Володя, ты что там застыл? — голос секретарши Ирины вернул его к реальности. — Тебя Марина Петровна ждет.
Он обернулся. Ирина смотрела на него с тем выражением, которое бывает у женщин, когда они понимают — мужчина на грани. Сочувствие вперемешку с любопытством.
— Иду уже.
Марина сидела в его кабинете. Бывшая жена. Теперь успешная владелица сети салонов красоты. Той самой сети, которую он помог ей открыть три года назад.
— Привет, — сказала она, не поднимая глаз от телефона.
— Привет.
Он сел напротив. Марина выглядела отлично. Сорок пять, а можно дать тридцать пять. Деньги делают чудеса.
— Слушай, мне нужно с тобой поговорить, — начала она. — Серьезно поговорить.
Владимир почувствовал знакомое ощущение — будто кто-то медленно закручивает гайку где-то в районе солнечного сплетения. Он уже знал, о чем будет разговор. Знал с того самого дня, как Марина стала зарабатывать больше него.
— Говори.
— Я встречаюсь с Андреем. Тем самым, который франшизу мне предложил. Помнишь?
Конечно, помнил. Андрей Викторович. Пятьдесят два года, разведен, владелец крупной сети. Именно он научил Марину масштабировать бизнес.
— И что дальше?
— Дальше то, что я хочу развод. Официальный развод.
Владимир откинулся в кресле. Вот и все. Второй раз. Первый раз Светлана ушла, когда у него прогорел строительный бизнес. Тогда ему было тридцать восемь, и он думал — ничего, поднимусь, найду другую. Поднялся. Нашел Марину. Помог ей стать успешной. И вот результат.
— А я-то думал, ты пришла обсудить отпуск, — сказал он.
Марина наконец подняла глаза.
— Не иронизируй. Это серьезно.
— Для меня тоже серьезно. Двенадцать лет брака.
— Володя, ну что ты как маленький. Мы же давно живем как соседи. Ты это прекрасно понимаешь.
Понимал. Конечно, понимал. Но одно дело понимать, другое — слышать это вслух.
— Квартира останется тебе, — продолжила Марина. — Я переезжаю к Андрею. У него дом в Барвихе.
— Как великодушно с твоей стороны.
— Володя, прекрати. Ты же умный человек. Неужели не видишь — мы разные стали? У меня теперь другие интересы, другой круг общения.
Другой уровень доходов, хотела сказать она. Владимир это понял.
— А помнишь, как ты ко мне пришла? — спросил он. — Администратором в салон устроиться просила. Опыта никакого, образования профильного тоже.
— Помню. И что?
— Ничего. Просто помню.
Марина встала.
— Документы подготовлю. Через неделю подпишем.
Она ушла, оставив после себя запах дорогих духов. Владимир сидел и смотрел на дверь. Потом достал телефон и набрал номер Игоря. Единственного друга, который остался с тех времен, когда у него еще была первая жена.
— Игорек, ты где?
— На работе. А что?
— Встретимся сегодня? Поговорить надо.
— Что-то случилось?
— Марина подала на развод.
Пауза.
— Понятно. Давай в «Пушкине» в семь. Помнишь, где мы раньше сидели?
— Помню.
Игорь пришел раньше. Сидел за столиком в углу, листал меню. Увидел Владимира, помахал рукой.
— Ну что, брат, опять по новой? — спросил он, когда Владимир сел.
— Похоже на то.
— А я тебе говорил. Помнишь, говорил — не помогай ей с бизнесом. Научишь летать — улетит.
— Говорил.
— Но ты не послушал. Думал, с тобой будет по-другому.
Владимир кивнул. Игорь был прав. Он действительно думал, что с ним будет по-другому. Что Марина не такая, как Светлана. Что благодарность что-то значит.
— Знаешь, что самое обидное? — сказал Владимир. — Не то, что уходит. А то, что уходит именно сейчас, когда у нее все получилось. Если бы она прогорела, осталась бы.
— Конечно, осталась бы. Куда бы делась?
Официантка подошла принять заказ. Молодая, лет двадцати пяти. Смотрела на них с тем выражением, которое бывает у молодых, когда они видят мужчин за пятьдесят. Смесь жалости и непонимания.
— Мне кажется, — сказал Игорь, когда официантка ушла, — у тебя проблема не с женщинами. У тебя проблема с самим собой.
— В смысле?
— В том смысле, что ты выбираешь не тех. Или выбираешь правильно, но в неправильное время.
— Объясни.
Игорь откинулся в кресле.
— Светлана ушла, когда ты был на дне. Марина уходит, когда ты на подъеме. Видишь закономерность?
— Не очень.
— А я вижу. Ты притягиваешь женщин, которые ищут выгоду. Светлана искала стабильность, не нашла — ушла. Марина искала возможности, нашла — тоже ушла.
Владимир молчал. Игорь продолжил:
— Знаешь, что тебе нужно? Найти женщину, которой ничего от тебя не нужно. Которая сама себя обеспечивает, сама решает свои проблемы.
— Таких не бывает.
— Бывают. Просто ты не там ищешь.
Принесли заказ. Ели молча. Потом Игорь спросил:
— А что с бизнесом? Как дела?
— Нормально. Контракт с мэрией продлили на два года. Стабильно.
— Вот видишь. У тебя есть дело, есть деньги, есть квартира в центре. Чего еще нужно?
— Не знаю.
А он действительно не знал. В пятьдесят лет вдруг оказалось, что он не понимает, чего хочет от жизни. Раньше все было просто — заработать денег, обеспечить семью, купить квартиру побольше, машину получше. А теперь?
— Может, детей завести пора? — предложил Игорь.
— С кем?
— Найдешь с кем. Молодую какую-нибудь.
— Игорь, мне пятьдесят. Какая молодая?
— А что, запрещено? Мой сосед в пятьдесят пять женился на тридцатилетней. Двоих детей родила.
— И что, счастливы?
— А кто знает? Со стороны вроде нормально.
Владимир представил себя с молодой женой и маленькими детьми. Картинка получилась нелепая. Он в шестьдесят будет водить ребенка в школу, в семьдесят — на выпускной.
— Не мой вариант, — сказал он.
— Тогда что твой вариант?
Хороший вопрос. Владимир не знал ответа.
Домой он вернулся поздно. Квартира встретила его тишиной. Марина забрала свои вещи еще утром. Теперь здесь было просторно и пустынно.
Он прошел в спальню, лег на кровать, не раздеваясь. Смотрел в потолок и думал о том, что жизнь — странная штука. Вроде бы делаешь все правильно, а получается неправильно.
Телефон зазвонил. Незнакомый номер.
— Алло?
— Владимир Сергеевич? Это Анна Михайловна, ваша соседка. Извините, что поздно звоню.
Анна Михайловна жила этажом выше. Вдова, лет пятидесяти пяти. Они здоровались в лифте, но близко не общались.
— Слушаю вас.
— У меня тут проблема. Трубу прорвало, вода течет к вам. Вы дома?
Владимир встал, прошел в ванную. Всё сухо.
— Дома. Сейчас поднимусь.
Анна Михайловна открыла дверь в халате и тапочках. Волосы растрепаны, на лице усталость.
— Простите ради бога, — сказала она. — Сантехника вызвала, они едут, но ещё чуть-чуть и тут будет озеро.
— Ничего страшного. Давайте посмотрим.
В ее ванной была настоящая катастрофа. Вода хлестала из-под раковины, пол залит.
— Где у вас кран перекрывается? — спросил Владимир.
— Не знаю. Муж всегда этим занимался.
Владимир нашел кран, перекрыл воду. Потом помог Анне Михайловне вытереть пол.
— Спасибо вам огромное, — сказала она. — Не знаю, что бы делала без вас.
— Да ерунда. Бывает.
Они стояли на кухне. Анна Михайловна заваривала чай.
— А где ваша супруга? — спросила она. — Что-то давно не видела.
— Развелись, — ответил Владимир.
— Ой. Простите. Не хотела.
— Ничего. Недавно только.
Анна Михайловна поставила перед ним чашку.
— Знаете, — сказала она, — после смерти мужа я думала — все, жизнь кончена. А оказалось, что нет. Просто другая началась.
— Лучше или хуже?
— Другая. Не лучше, не хуже. Просто другая.
Владимир пил чай и смотрел на Анну Михайловну. Обычная женщина. Не красавица, не богачка. Просто человек, который научился жить дальше.
— А вы не думали замуж выйти? — спросил он.
Анна Михайловна улыбнулась.
— Думала. Даже знакомилась с кем-то. Но поняла — не хочу больше ни за кем ухаживать. Хочу жить для себя.
— И как?
— Нормально. Работаю, читаю, хожу в театр. Внуков жду — дочка обещала.
Владимир допил чай и встал.
— Спасибо за чай. Если что — звоните.
— Спасибо. И вы заходите, если что.
Он спустился к себе. Лег спать и долго не мог заснуть. Думал о том, что сказала Анна Михайловна. Жить для себя. А он умеет?
Утром позвонила Марина.
— Володя, документы готовы. Можешь сегодня подъехать подписать?
— Подъеду.
Нотариус оказался молодым парнем лет тридцати. Бодрый, улыбчивый. Для него развод — обычная процедура, как покупка квартиры или оформление наследства.
— Итак, — сказал он, — имущество делится по соглашению сторон. Квартира остается за мужем, бизнес — за женой. Претензий друг к другу не имеете?
— Не имеем, — ответила Марина.
Владимир подписал документы. Все. Двенадцать лет брака закончились.
На улице Марина сказала:
— Володя, я хочу, чтобы ты знал — я тебе благодарна. За все.
— За что именно?
— Спасибо, что научил зарабатывать, смогла найти мужчину получше.
Владимир посмотрел на нее. Марина была искренна. Она действительно была ему благодарна. И это почему-то было еще больнее, чем если бы она его ненавидела.
— Удачи тебе, — сказал он.
— И тебе.
Они разошлись в разные стороны. Владимир шел по Тверской и думал о том, что жизнь — это не кино. В кино все заканчивается либо хорошо, либо плохо. А в жизни все заканчивается никак. Просто заканчивается.
Вечером он сидел дома и смотрел новости. Звонок в дверь. Анна Михайловна стояла с тортом в руках.
— Испекла, — сказала она. — Много получилось. Не хотите попробовать?
Они сидели на его кухне и ели торт. Говорили о всякой ерунде — о соседях, о ценах в магазинах, о том, что в доме опять лифт сломался.
— А знаете, — сказала Анна Михайловна, — я вчера подумала. Мы живем рядом уже пять лет, а толком не знакомы.
— Это правда.
— Может, исправим? Я имею в виду — будем иногда чай пить, в театр ходить. Как друзья.
Владимир посмотрел на нее. В ее глазах не было расчета. Не было желания что-то получить. Было просто человеческое тепло.
— Почему бы и нет, — сказал он.
И подумал, что, может быть, Игорь был прав. Может быть, ему действительно нужна была женщина, которой от него ничего не нужно.
— Ты хотел обманом выманить мою подпись и продать квартиру, а теперь предлагаешь «бизнес» на смерти матери? — усмехнулась я.