Салон «Афродита» — мой первый собственный мир, где я хозяйка, где все знаю наизусть. Стрижки за полторы тысячи, окрашивание за четыре, манки за восемьсот. На процедурах сижу и считаю в уме — сто тысяч чистыми в месяц выходит. Егор в хорошей школе, квартира однушка своя, машина в кредит, но это детали. Главное — я всё сама, своими руками.
— Жанна, посмотри, что я составил — Роман раскладывает на кухонном столе распечатки. — Бизнес-план нашего семейного ресторана.
Семейного. Нашего. Интересные словечки выбирает.
— У меня салон работает, Роман.
— Салон — это временно. А ресторанный бизнес — это стабильность, пассивный доход.
Стабильность. Забавно слышать про стабильность от человека, который работает клиентским менеджером в банке и получает те же сто тысяч, что и я. Только я стригу и крашу, а он кредиты людям впаривает.
— Роман, я в общепите ничего не понимаю.
— Зато мой отец понимает — Роман показывает калькуляцию. — Тридцать лет на кухне проработал.
Егор за стенкой делает уроки. Мой сын от первого брака, который этого самого первого мужа видел лет пять назад в последний раз. Мальчик привык, что мама всё решает сама и зарабатывает на всё сама. А тут вдруг папа Роман с планами.
— Жанн, представь — Егорка у моря будет расти, а не в пыльном Воронеже.
Начинается. Через сына давить — классический ход.
— В Воронеже у меня бизнес, клиенты, репутация.
— В Анапе туристы круглый год. Один ресторан заменит десять салонов.
Откуда такая уверенность? Роман вообще когда-нибудь в Анапе был, кроме как на отдыхе?
А тут ещё свёкор приезжает. Пётр Семёнович, бывший повар, сейчас на пенсии. Садится за мой стол, достаёт свои бумажки.
— Жанночка, послушай человека с опытом — говорит таким тоном, будто я дурочка малолетняя. — Салон продашь за полтора миллиона минимум.
— За полтора не продам. Салон стоит больше.
— Ну за два продашь — свёкор махает рукой. — Плюс у тебя накопления есть.
Накопления. Шестьсот тысяч, которые я три года копила на расширение салона. Вторая точка планировалась.
— Помещение в Анапе снимем за четыреста тысяч в год — Роман тычет пальцем в бумажку. — Оборудование, ремонт, лицензии — ещё миллион двести.
— Роман, это же огромные деньги.
— Жанна, в бизнесе без вложений никак — вмешивается свёкор. — За первый сезон всё отобьём.
За первый сезон. Интересно, а если не отобьём? Кто тогда отвечать будет?
— Это НАШЕ дело, семейное — добавляет Роман. — Я буду управляющим, отец — шеф-поваром, мама поможет с бухгалтерией.
А я кем буду? Спонсором?
Но Егор смотрит на меня такими глазами — море, новая жизнь, приключения. Мальчишке четырнадцать, ему хочется перемен. А я? Я устала быть одна со всеми решениями. Может, правда стоит попробовать?
Продаю салон за миллион восемьсот тысяч. Покупатель — моя бывшая работница, которая два года просила продать ей «Афродиту». Договор подписываю и плачу. Не от радости — от страха. Будто прыгаю с парашютом, а стропы не проверила.
— Ради семьи — говорю себе, пересчитывая купюры. — Ради Егора. Роман обещал равное партнёрство.
Миллион восемьсот плюс шестьсот накоплений — два миллиона четыреста тысяч. Все мои деньги в одной авоське.
Анапа встречает дождём и ветром. Октябрь, туристы разъехались, половина кафе закрылась до следующего сезона. Помещение восемьдесят квадратов на улице Горького снимаем за тридцать пять тысяч в месяц. Голые стены, старая электрика, сантехника времён развитого социализма.
— Жанна Викторовна, плитку какую класть? — спрашивает прораб.
— Спросите у Романа, он хозяин.
— А он сказал у вас спросить, вы же деньги даёте.
Я деньги даю, а он хозяин. Запомню эту фразу.
Ремонт тянется три месяца. Каждый день — новые траты. То электрику надо полностью менять, то вентиляцию делать, то санстанция требует ещё одну раковину. Двести тысяч в месяц улетают, как не было.
— Жанна, это инвестиции — успокаивает Роман. — Потом всё окупится.
Потом. Это слово звучит всё чаще.
А тут ещё свёкор со свекровью переезжают «помочь с запуском». Валентина Петровна, бывшая завскладом, привыкла всё контролировать. Снимаем им двушку за тридцать тысяч в месяц — тоже из семейного бюджета.
Первая истерика случается на рынке.
— Жанна, зачем помидоры по сто восемьдесят? — свекровь трясёт чеком. — На оптовке по сто двадцать.
— На оптовке качество хуже.
— Ты транжиришь семейные деньги.
— МОИ деньги — кричу впервые за полгода. — Я салон продала.
— Теперь это НАШИ деньги — свекровь выпрямляется во весь рост. — Семейный бизнес.
Семейный бизнес. Магические слова, которые превращают мои деньги в чужие.
Ресторан «Анапа» открываем в мае. Красивое помещение, современное оборудование, всё как на картинке. Только туристов мало, конкуренция дикая, а расходы триста тысяч в месяц. Аренда, зарплаты поварам, коммуналка, продукты.
— Летом пойдёт — обещает Роман.
Лето приходит и уходит. Доходы сто восемьдесят тысяч в месяц, расходы триста. Убыток сто двадцать тысяч каждый месяц.
— У нас проблемы — говорю Роману в августе.
— Это сезонность — отмахивается он. — Осенью подтянутся корпоративы.
— А на что до осени жить?.
— У тебя же ещё есть деньги от салона.
Есть. Четыреста тысяч остались. Последние.
Корпоративы не подтягиваются. Октябрь, ноябрь, декабрь — убытки как по расписанию. Сто двадцать тысяч в месяц из моих денег.
— Роман, деньги закончились — говорю в феврале.
— Как закончились?.
— Так. Ноль рублей ноль копеек на счету.
— Возьмём кредит под твою квартиру — предлагает он. — Ещё попробуем.
Стоп. Под МОЮ квартиру?.
— Ты сошёл с ума — первый раз за три года повышаю голос. — Я уже потеряла всё.
— Не всё. Квартира же есть.
— Это мой дом. Крыша над головой сына.
— Не будь эгоисткой. Семья важнее.
Семья. Какая семья? Где эта семья была, когда я одна вкладывала деньги, одна работала за троих, одна отвечала за всё?.
— Какая семья, Роман? Я три года работала на вас бесплатно.
— Жанна, не говори глупости.
— Два миллиона четыреста тысяч рублей — говорю чётко. — Моих денег. Где они?.
Роман молчит. Свёкор молчит. Свекровь молчит. Егор, которому уже семнадцать, смотрит и всё понимает.
Ресторан закрываем в марте. Долги за аренду, долги поставщикам, долги везде. Я беру сына и уезжаю в Краснодар. Снимаем однушку за двадцать пять тысяч, устраиваюсь мастером в чужой салон за шестьдесят тысяч в месяц.
— Мам, я видел, как тебя использовали — говорит Егор вечером за чаем.
— Почему молчал?.
— Ты не слушала. Хотела верить в семейное счастье.
— Прости меня. Потеряла твоё будущее образование.
— Не потеряла. Я сам заработаю. Ты меня этому научила.
Роман подаёт в суд. Требует алименты, половину зарплаты «как бывший партнёр по бизнесу». Смешно. Какое партнёрство, если он ни копейки не вложил?
Суд выигрываю. Документы — великая сила. У меня есть договор купли-продажи салона, банковские справки, чеки. У него — красивые слова про семейный бизнес.
— Жанна, ты разрушила нашу мечту — плачет свекровь в коридоре суда.
— Я оплатила вашу мечту — отвечаю устало. — Два миллиона четыреста тысяч. Помните эту цифру?.
Сейчас мне сорок. Снимаю комнату в коммуналке, экономлю каждую копейку, коплю на собственный салон. Уже в Краснодаре, уже с опытом обмана.
Роман вернулся к маме, ищет новую жертву для семейного бизнеса. На сайтах знакомств пишет про мечты об общем деле.
Вчера звонила знакомая.
— Жанн, не хочешь кафе открыть в складчину? Помещение хорошее нашла.
— Нет — отвечаю без колебаний. — Я работаю только на себя.
— Совсем? Вдруг упускаешь шанс?.
— Я уже упустила — говорю и кладу трубку. — Теперь создаю.
Сорок лет. Начинаю с нуля. Но это МОЁ начало. Никто больше не решает за мои деньги. Никто не называет мой труд семейным долгом.
Егор учится в техникуме на программиста, подрабатывает курьером. Парень научился не верить красивым словам без документов. А я? Я научилась говорить «нет».
Собирай вещи и иди к родителям. Они ведь в соседнем доме, тебе недалеко нести сумки