– Вера, тебе хватит! Тебе я отдельно положу.
Галина Сергеевна забрала мою тарелку раньше, чем я успела опустить на неё вилку. Вместо буженины и картошки передо мной оказалось блюдце с нашинкованной капустой. Даже без масла.
Свекровь сделала это так буднично, что первые несколько секунд я просто смотрела на её руки. На тонкий золотой браслет, который весь день звякал о край миски, пока она объясняла мне, как правильно резать овощи. Сама я на кухне стояла с половины девятого. Сейчас было начало шестого.
– Верните, пожалуйста, мою тарелку, – сказала я.
Оксана, сестра мужа, перестала рассказывать про отпуск. На другом конце стола кто-то ещё смеялся, не заметив паузы.
– Ой, только не начинай. Я тебе добра желаю. После вторых родов надо себя в руки брать, а ты всё откладываешь.
Костя сидел рядом. Он точно слышал: на мгновение задержал вилку у рта. Я повернулась к нему и подождала.
– Мам, ну хватит, – пробормотал он. – Дай людям спокойно поесть.
– Вот именно. Всем спокойно поесть, а Вере немного подумать. У неё муж молодой, между прочим.
Свекровь улыбнулась, оглядывая стол. Так она всегда проверяла, оценили ли гости её остроумие. Оксана опустила глаза, пряча улыбку, а свёкор взял бутылку и предложил соседу долить.
– Мне тоже тридцать семь, – сказала я. – И я хочу поесть.
– Так ешь. Перед тобой стоит.
Я посмотрела на капусту. Утром я её шинковала для салата, но Галина Сергеевна велела отложить горсть в отдельную миску. Сказала: пригодится. Значит, она придумала всё заранее, пока я чистила картошку, мыла её хрустальные салатники и бегала в магазин за забытыми сливками.
– Кость, передай мою тарелку.
Она стояла перед ним, чуть левее хлебницы. Нужно было только протянуть руку.
– Вер, ну возьми другую. Чего ты завелась?
– Я не хочу другую.
Он наконец посмотрел на меня. С раздражением, как смотрят на человека, который задерживает очередь из-за какой-то ерунды.
– У мамы юбилей. Давай хотя бы сегодня без этого.
Я поднялась и задвинула стул. На его спинке висел мой фартук: перед приходом гостей я сняла его и не успела убрать. Почему-то именно вид этого фартука помог мне не расплакаться.
– Я заберу детей. Мы поедем домой.
– Вот спасибо! – громко сказала Галина Сергеевна. – Помогла свекрови, называется. Теперь весь вечер вспоминай, как её обидели.
В прихожей я долго не могла застегнуть молнию на Лёшиной куртке. Он вертелся и спрашивал, почему мы уезжаем до торта. Девятилетняя Аня оделась сама, принесла мой телефон и молча взяла брата за руку.
Костя догнал нас у лифта.
– Я с вами не поеду. Сразу предупреждаю.
– Хорошо.
– И что я должен всем сказать?
Лифт приехал. Я пропустила детей вперёд и нажала кнопку первого этажа.
– Скажи, что мы проголодались.
Домой мы зашли через магазин. Купили курицу, хлеб, огурцы и маленький торт, который выбрал Лёша. Пока я разогревала ужин, Аня расставила тарелки. Себе, брату и мне. Три одинаковые тарелки.
– Мам, – спросила она, когда мы уже сели, – а бабушка всегда будет тебе отдельно давать?
Я положила нож на край доски.
– Нет. Больше не будет.
– Она мне вчера сказала, чтобы я булку не ела. А то буду как ты.
Лёша немедленно сообщил, что ему бабушка разрешает две булки, потому что он мужчина. Аня посмотрела на него и подвинула ко мне хлебницу.
– Ты только не расстраивайся. Я всё равно съела.
Я кивнула и потянулась за курицей. Нужно было накормить детей, проверить, что у Ани с домашним заданием, найти чистую пижаму Лёше. Всё это было знакомо и понятно. Разговор с мужем я пока не могла даже представить.
Он вернулся после одиннадцати. Дети спали, я сидела на кухне с недопитым чаем.
– Мама плакала, – сообщил Костя, открывая холодильник.
– Ты поужинал?
– Не начинай, пожалуйста.
Он достал курицу, отрезал кусок прямо над контейнером. На рукаве осталась капля соуса.
– Я просто хочу понять, почему нельзя было нормально отреагировать. Отшутиться. Ты же знаешь её характер.
– Знаю. А ты мой знаешь?
– При чём здесь это?
– Ты знал, что мне будет больно?
Он закрыл холодильник плечом и сел напротив.
– Вер, ну какие теперь вопросы. Я что, должен был устроить скандал при всех?
– Передать тарелку. Я попросила тебя передать тарелку.
Костя замолчал. Несколько секунд рассматривал свой испачканный рукав, потом потёр пятно мокрой губкой.
– Хорошо. Мама перегнула. Завтра ей скажу. А ты позвони и объясни, что не хотела портить праздник.
– Я не буду извиняться.
– Тогда не удивляйся, что с тобой никто не хочет нормально разговаривать.
Он ушёл в спальню. Через минуту оттуда донёсся привычный звук роликов на телефоне. Я убрала курицу, вымыла доску и вдруг поняла, что разговор уже закончился. Ничего другого он говорить не собирался.
Мы были женаты одиннадцать лет. И если бы кто-нибудь спросил меня месяц назад, счастлива ли я, я бы, наверное, ответила: «Как все». Костя работал, не пропадал по ночам, забирал детей, когда я не успевала. В выходные мог испечь им блины. Мы выбирали новую стиральную машину, спорили из-за открытого окна, вместе смотрели сериалы.
Замечания его матери я научилась пропускать. Сначала про мой борщ. Потом про работу: бухгалтером на удалёнке она меня не считала, потому что я сидела дома. После рождения Лёши добавился вес. Костя каждый раз обещал поговорить с ней, а через несколько дней просил меня самой быть помягче. Я соглашалась, потому что не хотела опять объяснять одно и то же.
Во вторник свекровь позвонила как ни в чём не бывало.
– В субботу приедете к десяти. Отец шкаф на лоджии разобрать хочет, Костя поможет, а мы с тобой окна помоем.
– Я не приеду, Галина Сергеевна.
– Ты ещё дуешься?
– Я не хочу снова слушать замечания о своём теле. И Ане вы больше не говорите, сколько ей есть.
На том конце стало тихо.
– Девочке мать нужна в первую очередь как пример. Я, между прочим, о ней думаю.
– Тогда не сравнивайте её со мной в качестве наказания.
– Слушай, Вера, – голос свекрови изменился, – ты бы помнила, благодаря кому живёшь в нормальной квартире. А то характер у тебя появился.
Я отодвинула от себя ноутбук.
– Мы с Костей купили эту квартиру.
– Ну-ну. У Кости спроси, что вы там купили.
Она отключилась. Я ещё несколько секунд держала телефон у уха, хотя на экране уже высветилась рабочая переписка.
Квартиру мы покупали три года назад. До этого жили в тесной двушке, доставшейся Косте от деда. Когда родился Лёша, стало совсем неудобно: Аня делала уроки на кухне, детскую коляску приходилось складывать у входной двери. Двушку продали. Галина Сергеевна добавила денег из своих накоплений. Я тогда была благодарна ей так, что даже сейчас было неприятно вспоминать.
Мы условились, что её деньги пойдут на покупку, а мои – на ремонт. Я как раз продала маленькую квартиру бабушки в другом городе. Хотела оставить эти деньги на будущее, но Костя убеждал: зачем жить на стройке, если можно сразу всё сделать для себя.
На сделку я не ездила. Лёша заболел, температура держалась третий день. Костя сказал, что оформит всё сам: продавцы торопятся, переносить нельзя. Когда я спросила про документы, он отмахнулся: «Всё в папке, потом посмотришь». Потом у нас начался ремонт, а я вернулась к работе, не дожидаясь конца декрета. Папка так и осталась в его столе.
Вечером я попросила её достать.
– Для чего? – Костя даже не повернулся от телевизора.
– Посмотреть документы на нашу квартиру.
– Там смотреть нечего.
– Тогда это не займёт много времени.
Он выключил звук, но с дивана не встал.
– Мама звонила?
– Звонила.
Костя выдохнул и запрокинул голову. На лице было то же выражение, с которым он встречал сообщение о внезапном отключении горячей воды.
– Я же просил её не лезть.
– Во что?
– Вер, только спокойно. Квартира сначала была оформлена на маму. А потом она подарила её мне.
Я слышала, как за стеной Аня читает брату. Он перебивал её и требовал показать картинку. Мне захотелось закрыть дверь в гостиную, чтобы они не услышали нашего разговора, но я почему-то не могла пошевелиться.
– Зачем сначала на неё?
– Она дала почти треть денег. Хотела гарантий.
– Каких?
– Что её вложение не уйдёт чужим людям, если у нас что-нибудь не сложится.
Костя произнёс это без запинки, словно повторял давно выученную фразу. Я села на край кресла.
– Чужим людям – это мне?
– Ну зачем ты так ставишь вопрос?
– Ты сказал мне, что мы покупаем общую квартиру. Я продала бабушкину. Перевела тебе деньги. Мы выбирали плитку, спорили, куда поставить детские кровати. Ты всё это время знал?
– А что изменилось бы? Ты живёшь здесь. Дети живут. Я тебя выгоняю, что ли?
– Покажи папку.
– Вера…
– Я всё равно её открою. Давай без этого.
Он принёс документы и положил на стол. Сверху лежала квитанция за электричество, под ней – договоры. Я читала медленно, возвращалась к одним и тем же строчкам. Незнакомые фамилии продавцов. Имя свекрови. Имя мужа. Даты с разницей в несколько недель.
– Значит, деньги от твоей двушки пошли в покупку, а покупателем была мама?
– Мы так решили.
– Вы.
– Господи, Вер, мы с тобой вообще разводиться собирались? Что за привычка заранее худшее думать?
Я подняла на него глаза.
– Ты заранее подумал.
Он отвёл взгляд первым. Я достала телефон и начала фотографировать документы. Костя хотел что-то сказать, но только прошёлся по комнате и остановился у окна.
Ночью я пересматривала банковские операции. Перевод от покупателя бабушкиной квартиры, потом несколько переводов Косте. Отдельно – оплата кухни, сантехники, бригады. В переписке сохранилась фотография ванной без плитки и его сообщение: «Можешь ещё триста перекинуть? Чтобы уже закончить нашу красоту».
На слове «нашу» я задержалась надолго. Потом сделала снимок экрана и отправила себе на почту.
Утром позвонила бывшей коллеге Марине. У неё была знакомая, которая занималась семейными спорами. Запись нашлась на пятницу. Я никому ничего не сказала, отработала два дня, отвела детей на занятия, оплатила продлёнку. Костя старался вести себя обычно. Принёс мандарины, предложил заказать роллы. Один раз обнял меня за плечи, когда я складывала бельё.
– Ну хватит уже. Мы же семья.
Я вытащила из-под его ладони Анину футболку и продолжила складывать.
Юрист, Елена Андреевна, оказалась женщиной чуть старше меня. Она не ахала и не обещала немедленно всё вернуть. Спросила, какие суммы я могу подтвердить, куда именно переводила деньги и что муж писал об их назначении. Отдельно попросила документы о продаже бабушкиной квартиры.
– То есть я могу остаться ни с чем? – спросила я.
– Пока я вижу, что у вас есть документы и переписка. Нужно их изучить. Рассчитывать на лёгкий разговор я бы не советовала. Но соглашаться на слова «тут всё моё» тоже не нужно.
Она записала, чего не хватает, и подвинула лист ко мне.
– А вы сами чего хотите?
– Вернуть свои деньги.
– А дальше?
Я посмотрела на стену за её спиной. Там висела детская фотография: мальчик без переднего зуба держал огромный букет.
– Пока не знаю. Я думала, у меня дом есть.
Елена Андреевна ничего не ответила сразу. Дала мне время сложить бумаги и только потом уточнила, есть ли куда переехать, если жить вместе станет невозможно.
Дома пахло котлетами. На нашей кухне стояла свекровь в моём фартуке. На столе лежали пакеты с продуктами, возле плиты – её большая кастрюля. Аня делала уроки в комнате, Костя ещё не вернулся.
– Ну наконец-то, – сказала Галина Сергеевна. – А то дети одни, мать неизвестно где.
– Дети с няней. Она вам открыла?
– У меня ключи есть, забыла? Няню я отпустила. Незачем деньги на чужих тёток тратить.
Я поставила сумку на стул. Няне я заплатила вперёд, и до моего возвращения оставалось двадцать минут. Галина Сергеевна приподняла крышку сковороды, перевернула котлету и убавила огонь.
– Костя сказал, ты из-за квартиры устроила. Так вот, я хочу тебе объяснить…
– При детях не надо.
– А что я такого говорю? Они должны знать, кто для них старается.
Я прошла в комнату и попросила Аню надеть брату наушники. Включила им мультфильм, прикрыла дверь. Когда вернулась, свекровь уже сидела за столом.
– Ты садись. Поговорим без твоих обид.
– Зачем вы это сделали?
– А ты бы на моём месте как поступила? Я деньги копила, себе во всём отказывала. Должна была их просто так отдать?
– Можно было не давать. Или сказать, на каких условиях. До того, как я продала свою квартиру.
– Тебя никто не заставлял. Ты сама хотела красивый ремонт.
Она обвела рукой кухню, будто я соорудила её здесь исключительно ради собственного удовольствия. На холодильнике висел календарь с Аниными занятиями, на подоконнике сохли Лёшины варежки. Я вдруг вспомнила, как Костя просил выбрать плитку получше: «Нам здесь ещё детей женить».
– Вы знали про мои деньги?
– Знала, конечно. И что? Ты бы их всё равно потратила. А здесь детям хоть хорошо.
– Верните ключи.
Галина Сергеевна откинулась на спинку стула.
– Что?
– Ключи от квартиры. Оставьте на столе.
– Это ты сейчас кого из дома выгоняешь? Меня? Из квартиры моего сына?
Я стояла у мойки и слышала, как на плите начинает подгорать масло. Выключила газ, переставила сковороду на холодную конфорку. Свекровь наблюдала за мной, ожидая ответа.
– Я здесь живу. Мои дети здесь живут. Приходить без приглашения и отпускать их няню вы не будете.
– Костя об этом знает?
– Скажу ему вечером.
Она достала телефон, но я не стала ждать разговора. Позвонила няне, извинилась за случившееся и договорилась на понедельник. Пока я говорила, Галина Сергеевна собирала пакеты. Ключи она бросила возле хлебницы.
– Я-то уйду. Только потом не звони, когда помощь понадобится.
Дверь захлопнулась. Через минуту из комнаты вышел Лёша и спросил, готовы ли котлеты. Я сказала, что готовы, достала тарелки и почувствовала, как дрожат руки. Пришлось поставить их на стол и немного подождать.
Костя приехал раньше обычного. Даже куртку не снял, начал с порога:
– Ты понимаешь, что она мне сейчас наговорила?
– Примерно.
– Вернись и извинись, говорит. Иначе она ноги сюда больше не поставит.
Я открыла шкаф, чтобы убрать детские кружки.
– Не поставит – значит, не поставит.
– Ты серьёзно? Она нам с детьми сколько помогала!
– Я благодарна за помощь. Но я не отдам ей за это право делать со мной всё, что захочется.
Он наконец снял куртку. Повесил её мимо крючка, поднял, повесил снова.
– Что тебе вообще нужно? Скажи прямо.
Раньше на этом месте я начала бы объяснять, что хочу понимания. Что мне нужна поддержка, что я устала быть виноватой. Но сейчас у меня в сумке лежал лист с вопросами юриста, а на телефоне – сохранённая переписка. Я впервые могла говорить о чём-то конкретном.
– Я хочу, чтобы мы разобрались с деньгами, которые я вложила. Через юриста. И пока мы это делаем, твоя мама сюда не приходит.
– Ты уже к юристу сходила?
– Да.
Он смотрел на меня так, словно обнаружил дома незнакомого человека.
– За моей спиной?
Я закрыла шкаф. Костя понял, что сказал, раньше, чем я успела ответить. Сел, потёр лицо ладонями. Потом долго убеждал меня, что всё можно исправить без чужих людей. Только когда я спросила, готов ли он письменно признать полученную от меня сумму и обсудить возврат, разговор снова закончился.
– Ты сначала успокойся. Потом подпишем что-нибудь.
Я не стала ждать.
Следующие недели были тяжёлыми и удивительно будничными. Я собирала документы между работой и детскими занятиями, отвечала Елене Андреевне из очереди в поликлинике, считала, сколько смогу платить за съёмную квартиру. Марина ездила со мной на просмотры. В одной квартире пахло сыростью, в другой хозяйка запрещала детям трогать обои. В третьей был старый кухонный стол, светлые комнаты и школа через дорогу. Её я и сняла.
Детям мы сказали вместе. Я попросила Костю об этом заранее, и он, к счастью, согласился. Аня долго уточняла, придётся ли менять школу. Лёша спросил, можно ли перевезти железную дорогу целиком, чтобы не разбирать мост.
Ночью, когда они уснули, Костя остановился в дверях кухни.
– Из-за маминой капусты семью разваливаешь.
Я сидела над списком вещей для переезда. Постельное бельё, лекарства, Анина настольная лампа.
– Кость, ты правда так думаешь?
Он пожал плечами.
– Раньше же нормально жили.
Я подождала, скажет ли он что-нибудь ещё. Он не сказал. Пошёл к холодильнику, достал воду и ушёл.
В день переезда он помогал спускать коробки. Одна разошлась по шву, из неё посыпались детские книги. Мы вдвоём собирали их на лестничной площадке, и я неожиданно вспомнила, как въезжала к нему после свадьбы с двумя сумками. Он тогда тоже нёс книги, смеялся, спрашивал, зачем столько, если всё можно читать с телефона.
– Может, ещё подумаешь? – спросил он, протягивая мне потрёпанную «Муху-цокотуху».
– О чём?
– Ну, не чужие же люди.
Я взяла книгу и убрала в сумку. Мне было жалко нас тогдашних. Но возвращаться в квартиру только ради того, чтобы снова ждать от него каких-нибудь слов, я больше не могла.
Переговоры о деньгах заняли несколько месяцев. Костя сначала соглашался с суммами, потом советовался с матерью и начинал всё оспаривать. Галина Сергеевна звонила мне с чужих номеров. Один раз сказала, что я разоряю отца собственных детей. В другой – что приличные женщины после развода уходят с тем, с чем пришли.
– Я с деньгами пришла, – ответила я. – Их и прошу вернуть.
После этого я перестала обсуждать с ней расчёты. На звонки отвечала, только если речь шла о детях, и каждый раз возвращала разговор к ним. Получалось не сразу. Иногда я ещё полчаса ходила по комнате и мысленно доказывала ей то, чего она не хотела слышать.
Однажды позвонила Оксана. Мы почти не общались после юбилея, и я подумала, что она тоже собирается меня уговаривать.
– Я кухню вашу помню, – сказала она вместо приветствия. – Ты тогда столешницу тёмную хотела, а Костя настоял на светлой.
– Помню.
– Мама говорит, что ты ремонт для себя делала. А я помню, как ты её отговаривала покупать белый диван, потому что дети маленькие. И как Костя тебе говорил, что это на всю жизнь.
Я молчала. Оксана шумно выдохнула в трубку.
– Я за столом тогда смеялась. Вер, мне стыдно.
– Мне было очень обидно.
– Знаю. Я должна была хоть что-то сказать.
Мы не стали после этого подругами. Но на следующий день она прислала несколько старых фотографий ремонта и переписку, в которой Костя обсуждал с ней, на что потратить мои деньги. Я переслала всё Елене Андреевне.
В итоге мы договорились без долгой судебной тяжбы. Костя признал сумму, которую получил от меня, и согласовал порядок выплат. Часть денег он нашёл сам. Для оставшейся Галина Сергеевна продала дачный участок, который собиралась оставить себе на старость.
Я узнала об этом от Кости. Он позвонил поздно вечером и несколько минут рассказывал, как тяжело матери далось решение. Я слушала, сидя на полу у детского шкафа: Лёша вырос из зимнего комбинезона, и нужно было проверить, осталась ли Анина старая куртка.
– Ты могла бы хотя бы пожалеть её, – сказал Костя.
– Мне жаль, что так вышло.
– Но от денег не откажешься?
Я посмотрела на лежащий передо мной комбинезон. Вспомнила бабушкину кухню, которую больше никогда не увижу. Покупателей, которым отдала ключи. Как потом переводила деньги мужу и радовалась, что у нас наконец будет достаточно места.
– Нет, Кость. Не откажусь.
После последнего перевода я ещё несколько раз заходила в банковское приложение. Проверяла сумму и закрывала его. Мне казалось, что сейчас позвонят и скажут: произошла ошибка, нужно вернуть. Потом это прошло. Деньги остались на счёте, а я начала искать небольшую квартиру, которую могла бы купить без чужих условий.
Мы развелись. Костя забирал детей по выходным, иногда привозил продукты и всё чаще задерживался в прихожей. Однажды предложил вместе сходить куда-нибудь вчетвером, как раньше. Я сказала, что детям лучше провести день с ним, а у меня есть дела. Он долго завязывал шнурки и спросил, совсем ли я ничего к нему не чувствую.
Чувствовала. Злилась, скучала по некоторым нашим вечерам, иногда хотела позвонить и рассказать смешное про Лёшу. Но рядом с этим помнила тарелку, до которой он так и не протянул руку. И папку, которую три года не предлагал мне открыть.
– Я не хочу снова жить с тобой, – сказала я.
На этот раз он услышал. Кивнул и вышел, не пытаясь продолжить разговор.
Весной мы с детьми переехали ещё раз, уже в свою квартиру. Она была меньше прежней. Зато в детской помещались и Анин стол, и железная дорога, хотя мост пришлось повернуть. На кухне мы пока оставили старый стол, доставшийся от прежних хозяев. На его поверхности было круглое светлое пятно от чьей-то горячей кастрюли.
В первый вечер я запекла картошку с курицей. Аня резала огурцы, Лёша носил вилки и каждый раз возвращался проверить, не готово ли. Мы ещё не разобрали коробки, поэтому соль нашлась в кружке, а хлеб пришлось положить на разделочную доску.
– Мам, мне можно добавки? – спросила Аня.
Я пододвинула к ней форму с картошкой.
– Конечно. Только прихватку возьми, горячая.
Она выбрала румяный кусочек, положила себе и потянулась за вторым. Я заметила, как она на секунду посмотрела на меня. Потом спокойно положила и его.
Лёша рассказывал про мальчика из новой группы, который умел свистеть без пальцев. Аня доказывала, что это почти все умеют, и пыталась показать. Ничего не получалось, мы смеялись, а потом я всё-таки попросила их сначала прожевать.
После ужина дочь встала собирать тарелки.
– Сиди пока, – сказала я. – Я ещё не доела.
Она снова опустилась на стул и продолжила рассказывать мне про школу. Я слушала, отламывала хлеб и ела, пока не наелась.
— Чужим няням платить? Своя посидит за двадцать — объявила свекровь, навязывая мне племянницу