– Садись в машину, Настя, – сказала я сестре и поставила её сумку в багажник такси.
Машина ждала у подъезда с включённым мотором. Настя, моя младшая сестра, стояла на асфальте и держала на руках сына, трёхлетнего Ромку.
– Ты меня выгоняешь, – сказала она. – С ребёнком. На ночь глядя.
– Я тебя везу к тёте Вале, в Заречье. Сорок километров по хорошей дороге. Я ей звонила при тебе, она ждёт и печь топит.
Мать спустилась следом и стояла у двери подъезда в домашнем. Отец вниз не пошёл.
Было двадцать шестое сентября, начало десятого вечера. А началось всё ровно за две недели до того дня.
В ту пятницу я пришла со смены в восьмом часу. Работаю я в ателье, ремонт одежды, в торговом центре у автовокзала. Сняла куртку, зашла на кухню и выложила на клеёнку деньги – двенадцать тысяч, как выкладываю двенадцатого числа каждый месяц уже четвёртый год.
– Ир, положи в буфет, за сахарницу, – сказала моя мать, Тамара Ивановна. – Я завтра в банк снесу, по кредиту. У нас до пятнадцатого срок, успею.
Мы с Соней живём у родителей с моего развода, в маленькой комнате, и платёж этот каждый месяц мой.
Отец мой, Сергей Михайлович, сидел тут же и чистил картошку. Он сторож на автостоянке, сутки через двое, и в тот день был дома.
Позвонили в дверь. Соня, моя дочь, ей одиннадцать, крикнула из комнаты, что откроет, но я успела раньше.
На площадке стояла Настя. В одной руке клетчатая сумка на колёсиках, на другой Ромка. Пальто на ней было новое, светлое, а сумка та самая, с которой она уезжала.
– Ключ я где-то посеяла, – сказала она вместо здравствуйте. – Мам! Мама, я приехала.
Мать выскочила в коридор, ахнула и полезла обнимать сразу обоих. Отец поднялся, вытер руки о полотенце, посмотрел на внука и сел обратно.
Три года мы про неё не знали ничего. Уехала она в сентябре двадцать второго в Сосновку, к Денису, с Ромкой на руках, и как отрезало. Отцу не звонила, мне не звонила, на материн день рождения не звонила ни разу.
– Ты чего не писала-то? – спросил отец с кухни.
– Не начинай, пап, – сказала Настя. – Я с дороги.
Она разулась, прошла по коридору и открыла дверь в нашу с Соней комнату. Кровать, диван, шкаф и стол у окна, за которым дочь делает уроки.
Настя поставила сумку прямо на стол, на тетради, и расстегнула молнию.
– Мы тут ляжем, – сказала она. – Ромке нужен свежий воздух, тут окно во двор. Соня пока с бабушкой поспит, ей полезно.
Соня стояла в дверях и молчала. Мать за моей спиной сказала, что ничего страшного, две ночи можно потерпеть.
Я взяла сумку со стола, отнесла её в большую комнату и поставила у дивана.
– Спать будешь здесь, – сказала я. – Диван раскладывается, бельё в тумбочке. Комната Сонина, там её уроки.
Настя выпрямилась. Она такая же худая, как в двадцать лет, и голос у неё тот же, звонкий.
– Ты у себя дома, что ли? Ты тут такая же, как я.
– Я тут такая же, как ты, – сказала я. – Поэтому диван твой, а стол её.
Мать начала плакать, отец ушёл курить на балкон. Ромка слез с Настиных рук и ушёл к батарее, где стояли Сонины старые кубики. Настя постояла, потом рассмеялась и сказала, что мы все тут не изменились ни капли.
– И правильно, что не изменились, – сказала она. – Потому что я насовсем приехала. Так что вы привыкайте.
В воскресенье мать напекла блинов. Настя ела и рассказывала, что в Сосновке жизни нет, что Денис оказался никакой и что она про него больше слышать не хочет. Ромка сидел на полу тут же, у батареи, с телефоном и смотрел мультики.
– Ромку бы в сад, – сказала Настя. – С понедельника.
– Так не дадут сейчас, – сказала мать. – Места с сентября раздают, в очередь весной вставать надо было.
– Значит, будете с ним сидеть, – сказала Настя и отодвинула тарелку. Потом посмотрела на меня.
– Ир, ну ты сама подумай. У тебя работа, руки-ноги, дочь большая. Вы с ней однушку снимете и будете жить как люди. А мне куда с трёхлетним?
Я положила блин обратно на блюдо.
– Однушка у нас двадцать пять тысяч, – сказала я. – Плюс коммуналка. Плюс залог за месяц вперёд.
– Ну возьми кредит, – сказала она.
Отец кашлянул. Мать начала быстро собирать со стола, хотя никто ещё не доел, и подтыкала волосы под заколку, как делает всегда, когда при ней говорят то, что ей слушать не хочется.
– Я тут прописана, между прочим, – сказала Настя. – Это и моя квартира тоже. Мне юрист знакомый объяснял.
– Настя, – сказал отец.
– Что – Настя? Тридцать один год Настя.
Она нагнулась, подняла Ромку с пола и посадила себе на колени, спиной к нам.
– Ладно, – сказала она. – Не хотите – как хотите. Поеду обратно в Сосновку. Денис, конечно, пьёт и руки в ход пускает, но там хоть крыша над головой. И Ромку с собой заберу, вам же спокойнее будет.
Мать села на табуретку так, будто ей ноги отказали.
– Настенька, не смей.
– А что мне делать, мам? На вокзале ночевать?
Мать ушла в спальню, погремела там дверцей серванта и вернулась с деньгами.
– Вот. Пять тысяч. На коляску ему хотя бы, старая-то совсем разваливается.
Настя убрала деньги в задний карман джинсов, не пересчитывая, и сказала спасибо так, как говорят продавцу в магазине.
Соня ушла в комнату и закрыла дверь. Слышно было, как она двигает стул. Я досчитала до трёх и сказала то, что не говорила вслух ни разу за четыре года.
– Хорошо. Съеду.
Мать остановилась посреди кухни.
– С двенадцатого октября кредит платите сами. Двенадцать тысяч, двенадцатого числа. Мам, ты в буфет за сахарницу их убираешь, ты знаешь, о чём я.
На кухне стало тихо, только вода из крана шла.
– Какой кредит? – спросила Настя.
Мать поставила тарелки в раковину и не обернулась.
– Мама. Какой кредит?
– Отцовский, – сказала мать. – Не твоё дело.
– Мой, – сказал отец и посмотрел на неё. – Скажи ей, Тамара.
Мать промолчала и включила воду сильнее. Настя перевела глаза с матери на меня и обратно.
– Разберёмся, – сказала она.
В среду вечером Настя дождалась, пока я приду, и села напротив меня на кухне. Ромка возился у её ног с Сониным старым конструктором, Соня делала уроки за своим столом.
– Так что за кредит? Я имею право знать.
– Имеешь, – сказала я. – В августе двадцать первого родители взяли полмиллиона на пять лет. На твою заочку и на твои долги. Ты проучилась один курс и уехала.
– Я не просила брать, – сказала Настя.
– Ты сказала, что уйдёшь из дома, если не оплатят семестр. Мама пошла в банк на другой день.
Настя дёрнула плечом.
– И что теперь, всю жизнь мне это вспоминать? Я вам, между прочим, не побирушка. Мне мама каждый месяц по пятнадцать тысяч кидала, я на это и жила.
Отец положил ложку.
Я не сразу поняла, что услышала. Потом поняла и спросила ровно, как спрашивают в регистратуре.
– Каждый месяц?
– Ну да.
– Все три года? И в декабре?
– И в декабре. И летом. Пятого числа, как часы. Она в первый год ещё и на памперсы отдельно кидала.
– Это правда? — спросил отец
Мать стояла у плиты спиной к нам и не оборачивалась.
– Тамара. Три года ты говорила, что она пропала и трубку не берёт. Ты её каждый месяц находила?
– Я со своей пенсии, – сказала мать.
– У нас одна карта, – сказал отец. – Я на неё смотрю раз в год, потому что верю тебе. Верил.
Я стала складывать это вслух, при всех, чтобы потом никто не говорил, что не понял.
– Значит, так, – сказала я. – Кредит за Настину учёбу четвёртый год плачу я. Твоя пенсия из-за этого остаётся целой. И вот из этой целой пенсии ты три года каждый месяц отправляла ей и говорила нам, что она пропала.
– Я мать, – сказала мать.
– А я кто?
– А ты старшая, – сказала мать. – Тебе всегда легче было.
Настя засмеялась и качнулась на табуретке.
– Ир, ты чего завелась-то? Ты платишь, потому что тебе тут жить дёшево. Съёмная встанет дороже, вот и сиди.
Ромка испугался и заревел в голос. Настя подхватила его и унесла в большую комнату, и оттуда крикнула, что нечего было орать при ребёнке.
Я открыла буфет и достала из-за сахарницы конверт. Деньги лежали там же, как я их положила в пятницу. А платить надо было до пятнадцатого, и пятнадцатое было позавчера.
– Ты их не снесла, – сказала я.
– Снесу, – сказала мать.
– Не снесёшь.
Я взяла конверт, положила в карман кофты и сказала матери, что с этого дня в руки ей больше ничего не дам. Что в кассу пойду сама, в четверг, в обеденный перерыв. И что квитанции буду забирать себе и складывать дома.
– Ты мне не веришь, – сказала мать.
– Не верю, – сказала я.
Она села на табуретку и заплакала в полотенце. Отец постоял, потом надел куртку и ушёл во двор, хотя курит он на балконе.
На другой день я внесла платёж в кассе, с просрочкой в три дня, и заплатила пени – в первый раз за всё это время. Бумажку с суммой и датой я в тот день держала в руках впервые. Положила её в коробку из-под утюга, на антресоль, к Сониным грамотам.
А вечером мать позвонила своей сестре и позвала её в субботу. Сказала в трубку, что надо поговорить всей семьёй, пока дом не развалился.
Тётя Валя, родная сестра моей матери, приехала в субботу к двенадцати, с сумкой яблок из своего сада. Живёт она одна в Заречье, в частном доме, муж у неё умер шесть лет назад. Мать усадила её на почётное место, к окну.
– Ну рассказывайте, – сказала тётя Валя. – Что у вас тут за война.
– А что рассказывать, – сказала Настя. – Я приехала к родителям с ребёнком, а меня положили на диван в проходной комнате. Ирка с дочерью в отдельной, на всём готовом, четыре года тут сидит и родителям копейки не даёт. Я узнавала. Она и отца против меня настраивает, он со мной вторую неделю через губу разговаривает.
Ромка сидел у неё на коленях и грыз яблоко.
– Ир, – сказала тётя Валя и повернулась ко мне. – Ты старшая. Уступила бы.
Я встала, сходила в коридор и принесла с антресоли коробку из-под утюга. Поставила на стол, вынула квитанцию и кредитный договор, который мать держит в той же коробке с двадцать первого года.
– Тёть Валь, посмотри, – сказала я. – Вот договор. Полмиллиона, август двадцать первого, на пять лет, оформлен на отца. Брали на Настину учёбу, она проучилась один курс и уехала. Вот квитанция за сентябрь. Плачу я, с осени двадцать второго.
Тётка надела очки и стала читать. На кухне было слышно, как Ромка хрустит яблоком.
– И это ещё не всё, – сказала я. – Все эти годы, пока мы все считали её пропавшей, мама переводила ей деньги каждый месяц, пятого числа. Настя сама позавчера сказала.
– Тамар, – сказала тётя Валя. – Это правда?
Мать подтыкала волосы под заколку и молчала.
– Ну и что? – сказала Настя. – Мать имеет право помогать дочери.
– Имеет, – сказал отец.
Он сидел у двери, в старой рубашке, и до этого за всё утро не сказал ни слова. Все обернулись.
– Мать имеет право помогать, – сказал отец. – А я имею право знать, куда из дома уходят деньги. Три года мне врали в моей кухне. Так вот, Настя. Слушай при тёте Вале, чтобы потом не переспрашивать. Никто отсюда не съедет. Ни Ира, ни Соня. Ты живёшь на диване, пока не найдёшь себе жильё, и комнату не трогаешь. И на этом всё.
Я смотрела на отца и не узнавала его. Он двадцать лет говорил в таких случаях одно: «Тамар, ну решай сама».
Настя посадила Ромку на пол и встала.
– Ах вот как. Понятно. Значит, я тут лишняя.
– Ты тут дочь, – сказал отец. – Лишней тебя никто не называл.
– Ладно, – сказала Настя. – Тогда так. Мне надо вопросы решать, жильё искать, с Денисом разбираться. Я вам Ромку оставлю. На неделю, а может, на две. И посмотрим, как вы запоёте.
Мать сказала, что оставит, конечно, оставь, куда же его таскать. Соня взяла Ромку за руку и увела в комнату, к кубикам.
Тётя Валя сняла очки и убрала договор обратно в коробку.
– Тамар, – сказала она. – Ты хоть понимаешь, что ты натворила?
Мать вышла в коридор, сняла с гвоздика запасной ключ и вложила Насте в ладонь.
– Держи. Чтобы не звонила больше в дверь, как чужая.
В пятницу я вернулась со смены в восьмом часу.
В коридоре у двери стояли два пакета. В одном лежала Сонина форма, свитер и её домашние штаны, в другом – кроссовки и мешок для физкультуры. На подоконнике в коридоре лежали её тетради, пенал и учебник по математике, аккуратной стопочкой, углом к стене.
Соня сидела на кухне у бабушки и уроки не делала. Рядом на полу Ромка катал по линолеуму крышку от кастрюли.
Дверь в маленькую комнату была открыта. Стол был сдвинут к шкафу, на нём стояла Настина косметика, а поперёк комнаты, между кроватью и диваном, был натянут шнур, и на нём сохли Ромкины вещи.
– Ой, ты уже, – сказала Настя из комнаты. – А я думала, вы с воскресенья. Мама сказала, вы решили.
Я посмотрела на мать. Мать смотрела в пол.
– Ир, я подумала, ну сняли бы вы пока комнату, – сказала она. – На первое время, а там видно будет.
Один пакет стоял криво и заваливался на стену. Из него торчал рукав Сониного свитера, того самого, который я ей перешивала в августе.
Я подняла оба пакета и отнесла в комнату. Потом собрала с подоконника тетради, пенал и учебник и положила на стол, сдвинув косметику к краю.
– Соня, – сказала я. – Иди делай уроки.
Она проскользнула мимо меня и села за стол.
Дальше я работала руками и почти не говорила. Сняла с шнура Ромкины вещи и сложила их в клетчатую сумку. Собрала со стола косметику, туда же.
Потом взяла из большой комнаты Настины пакеты, вынесла в коридор, а из коридора на площадку, к лифту.
– Ты сумасшедшая! Я никуда не поеду, я тут прописана! – кричала Настя за спиной.
Мать вцепилась мне в рукав.
Я взяла телефон и набрала тётю Валю при всех, на громкой связи.
– Валь, это Ира. Забери Настю с Ромкой сегодня. Такси я оплачу, они выедут через полчаса.
Трубка помолчала.
– Везите, – сказала тётя Валя. – Дом большой, печь протоплю.
Потом я вызвала машину в приложении и повернулась к сестре.
– Ключ, – сказала я и протянула руку.
Настя бросила его на тумбочку. Я забрала ключ и положила в карман.
– Мам, – сказала я. – Если ты её завтра вернёшь, двенадцатого числа я в этот дом больше ничего не принесу. Кредит будете платить сами, вдвоём, с пенсии и с отцовской зарплаты. И ещё: Ромку я тут не оставлю ни на день. Бросит его – звоните ей, не мне.
– Он же маленький, – сказала мать.
– Маленький, – сказала я. – Поэтому пусть едет с матерью, а не остаётся с бабушкой на две недели.
Настя оделась и вышла на площадку сама, не дожидаясь, пока я вынесу последнее. У подъезда она сунула мне Ромку, чтобы застегнуть на нём куртку, и он спокойно пошёл ко мне на руки, потому что не понимал ничего. Отец донёс до лифта клетчатую сумку, поставил и вниз не пошёл. Мать спустилась и встала у двери подъезда, в домашнем, как была.
– Ты меня выгоняешь, – сказала Настя. – С ребёнком. На ночь глядя.
– Я тебя везу к тёте Вале, – сказала я.
Она забрала Ромку, села, пристегнула его и опустила стекло.
– Ты у меня ещё попросишь чего-нибудь, – сказала она. – Вот увидишь. И мать тебе этого не простит.
Машина ушла со двора, мигнув на повороте.
Я поднялась, села в коридоре на пуфик и просидела так, пока на кухне не остыл чайник. За стеной Соня двигала стулом и щёлкала пеналом. Четвёртый год я двенадцатого числа несла деньги в чужую жизнь и ни разу не спросила, куда они деваются. В квартире в тот вечер было слышно только часы.
Прошёл месяц. Потом ещё один.
Настя живёт в Заречье. В октябре она уехала в город на три дня, оставила Ромку тёте Вале и вернулась с новым телефоном. Тётка позвонила матери и сказала, что так не договаривались.
Мне Настя не звонит. Я ей тоже. По родне пошло, что старшая выгнала младшую с трёхлетним ребёнком на ночь глядя, и двоюродная сестра написала мне об этом отдельным сообщением, длинным.
В конце октября тётя Валя позвонила мне сама, первый раз за все годы. Сказала, что Настя ищет в городе работу и дома не бывает по два дня. Потом помолчала и рассказала, что услышала от неё в субботу: «Тёть Валь, ты одна, дом всё равно кому-то останется».
– Ты мне её насовсем сплавила? – спросила она.
– Я тебя просила забрать её в тот вечер, – сказала я. – Тяжело – сажай на автобус и вези обратно к родителям.
Она сказала, что подумает. Ромку не отдала.
– Мам, а Ромка когда приедет? – спросила Соня в начале ноября, за уроками.
Я сказала, что не знаю. Больше она не спрашивала.
Отец второй месяц спит до утра. По субботам он чинит на балконе то, до чего десять лет не доходили руки, и один раз при мне сказал, что в доме стало тихо. Мать со мной разговаривает только по делу: посуда, продукты, во сколько Соня приходит из школы. Тарелку ставит.
Двенадцатого ноября я внесла платёж в кассе, принесла квитанцию домой и убрала в коробку. Вечером мать попросила подшить ей пальто, зимнее, у которого болталась пуговица. Я взяла его на колени, проверила карманы, как всегда проверяю чужие вещи перед работой, и вытащила квитанцию почтового перевода. Заречье, Анастасии. Пять тысяч. Восьмое ноября.
Своё я в тот вечер отстояла, а племянника с тех пор ни разу не видела. Стоила того эта победа?
Квитанцию я сунула обратно в карман и пришила пуговицу двойной ниткой. Матери не сказала ничего.
Я выгнала мать на улицу и не жалею — она пытается разрушить мою жизнь