Лена стояла в коридоре детской поликлиники и кричала на медсестру так, что вся очередь обернулась.
— Вы что, издеваетесь? Моему ребенку нужно сделать прививку СЕГОДНЯ! Завтра у него соревнования по плаванию!
Медсестра устало вздохнула.
— Мамочка, у нас технический перерыв. Приходите через час.
— Какой час? У меня расписание по минутам! После прививки нужно к логопеду, потом к репетитору по математике, а в пять тренировка!
Десятилетний Максим сидел на стуле и тихо качал ногами. Он привык к маминым выступлениям. А вот четырнадцатилетняя Катя закатила глаза и уткнулась в телефон.
— Мам, ну хватит уже. Все на нас смотрят.
— А мне плевать! Я плачу налоги, чтобы мой сын получал качественное медицинское обслуживание!
В это время в их семейный чат пришло сообщение от папы: «Где все? Дома никого нет. Холодильник пустой.»
Лена быстро набрала ответ: «В поликлинике с Максом. Катя с нами. Еду купи сам, руки не отвалятся.»
Пятидесятипятилетний Сергей, хоть и пришёл с работы, но всё равно любил поработать ещё и дома, профессия инженера-проектировщика, позволяла. Пожав плечами и отложил телефон. Ну нет, так нет. Он же как-то жил до женитьбы. Заказал себе пиццу через приложение и продолжил чертить схемы водоснабжения для нового ЖК. Все правильно делали тогда, в молодости. Не торопились с детьми, получали образование, брали ипотеку. Когда подготовили материальную базу, родили детей после тридцати. Все логично. Теперь им под полтинник, дети подростки. До пенсии еще далеко, к тому времени дети вырастут, получат образование, уйдут на вольные хлеба. План был хороший. Только почему-то не работает.
А пятидесятилетняя Лена тем временем уже добилась своего. Максиму сделали прививку вне очереди, и теперь она тащила детей к логопеду.
— Мам, а можно я не пойду к репетитору? У меня голова болит, — попросил Максим.
— Ни в коем случае! Ты же знаешь, что у Петровых сын в этом году поступил в лицей. А ты что, хуже?
Катя фыркнула.
— Мам, ты вообще адекватная? Максу десять лет, какой лицей?
— Готовиться нужно заранее! Вот ты в свое время не готовилась, теперь в обычной школе учишься.
— Да я и не хочу в лицей! Мне и так нормально!
— Нормально — это не наш уровень!
Пока они ехали от логопеда к репетитору, Сергей спокойно доедал пиццу и смотрел новости. В соседней квартире кто-то сверлил, но его это не беспокоило. Он вообще мало что замечал в последнее время. Работа, дом, работа, дом. Дети растут сами по себе, жена все контролирует. Зачем напрягаться? Лет через десять они разъедутся, и можно будет жить спокойно. Если доживем до этого момента, конечно.
Телефон опять завибрировал. Лена писала: «Забери Катю с тренировки в восемь. Я буду с Максом у репетитора до девяти.»
Сергей посмотрел на часы. Половина седьмого. Можно еще поработать. Ответил: «Ок.»
Но в восемь он забыл. Увлекся проектом нового торгового центра и вспомнил про дочь только в половине девятого, когда она сама позвонила.
— Пап, ты где? Тренировка закончилась полчаса назад. Я одна стою на улице.
— Ой, извини, доча. Сейчас еду.
Катя сбросила звонок. Хорошо хоть подружка Настя еще не ушла, составила компанию.
— Твой отец опять забыл? — спросила Настя.
— Угу. Зато мама помнит все. Даже то, что мне не нужно.
Когда Сергей наконец приехал, Катя молча села в машину.
— Ну извини, работа.
— Да мне все равно уже.
— Как дела в школе?
— Нормально.
— А с мальчиками как?
Катя посмотрела на отца как на инопланетянина.
— Пап, тебе правда интересно или ты просто спрашиваешь?
Сергей задумался. А действительно, интересно ли ему? Когда он в последний раз разговаривал с дочерью по душам? Месяц назад? Полгода? В пятьдесят пять лет он вдруг понял, что совершенно не знает своих детей.
— Интересно, — соврал он.
— Тогда в другой раз спроси. Когда у тебя будет время выслушать ответ.
Дома их ждала взбешенная Лена.
— Где вы были? Максим уже час как должен спать! У него завтра контрольная по русскому!
— Мам, я же говорил, что голова болит, — тихо сказал Максим.
— Голова болит от безделья! Садись, будем повторять правила.
Сергей прошел в комнату и включил телевизор. Лена кричала на Максима из-за какого-то правила про частицы. Катя хлопнула дверью в свою комнату.
— Сергей! — позвала жена. — Иди помоги сыну с русским!
— Я не помню эти правила, — честно ответил он.
— Тогда хотя бы проследи, чтобы он не отвлекался!
Сергей нехотя поплелся в детскую. Максим сидел над учебником с красными от усталости глазами.
— Пап, а можно я завтра не пойду в школу? Я правда плохо себя чувствую.
Сергей посмотрел на сына. Худенький, бледный. Когда он успел так вырасти? И почему выглядит таким замученным?
— А что болит?
— Все болит. Голова, живот. Я устал.
— От чего устал?
— От всего. От кружков, от репетиторов, от маминых криков.
Сергей неловко погладил сына по голове.
— Ну потерпи. Мама хочет как лучше.
— А ты хочешь?
Вопрос застал Сергея врасплох. Чего он хочет? Чтобы его оставили в покое? Чтобы дети выросли умными и успешными? Чтобы жена не кричала?
— Я хочу, чтобы ты был счастлив, — сказал он и сам удивился этим словам.
— Тогда скажи маме, что я болею.
Сергей посмотрел в сторону кухни, откуда доносился голос Лены. Она разговаривала по телефону с подругой и жаловалась на безответственность учителей.
— Не могу, сынок. Мама не поймет.
Максим кивнул. Он и не ждал другого ответа.
В одиннадцать вечера Лена наконец уложила Максима спать. Катя давно заперлась в комнате. Сергей дремал перед телевизором.
— Ты вообще участвуешь в воспитании детей? — спросила Лена, плюхнувшись на диван.
— А что я должен делать? Ты все сама контролируешь.
— Потому что если я не буду контролировать, дети вырастут неудачниками!
— Может, стоит им дать немного свободы?
Лена начала перебирать пульты от телевизора, словно искала правильный канал для этого разговора.
— Свободы? В наше время? Ты видел, какая конкуренция? Если мы расслабимся, наши дети останутся за бортом!
— А если мы не расслабимся, они сойдут с ума.
— Лучше пусть будут невротиками, чем неудачниками.
Сергей хотел что-то возразить, но передумал. Зачем спорить? Все равно Лена не послушает. Она никого не слушает. Даже детей.
На следующее утро Максим проснулся с температурой. Лена сначала не поверила, потом измерила градусником и замерла с термометром в руке.
— Но у него же контрольная! И тренировка!
— Мам, он болеет, — сказала Катя. — Дай ему отдохнуть.
— А если он симулирует?
Сергей посмотрел на бледного сына и вдруг почувствовал, как что-то горячее поднимается в груди.
— Лена, хватит. Ребенок болеет.
— Ты не врач! Откуда ты знаешь?
— А ты врач? Ты вообще на детей смотришь или только в расписание?
Лена замолчала. Сергей никогда не повышал на нее голос.
— Что ты хочешь сказать?
— Я хочу сказать, что наш сын загнан как лошадь. А дочь нас ненавидит. И я их понимаю.
— Ты считаешь, что я плохая мать?
Сергей посмотрел на жену. Усталую, нервную, вечно недовольную. Когда она в последний раз улыбалась? Когда они в последний раз разговаривали не о детях и их достижениях?
— Я считаю, что мы плохие родители. Оба.
Лена села на край кровати и уставилась в пол. Голос стал тихим, почти шепотом.
— Двадцать пять лет брака, и вот к чему мы пришли.
Максим остался дома. Катя ушла в школу молча. Сергей уехал на работу, хлопнув дверью.
А Лена сидела на кухне и думала о том, что все пошло не так. Она хотела дать детям лучшее. А получилось что-то странное и неправильное.
Вечером никто не разговаривал за ужином. Максим ковырял кашу. Катя листала телефон. Сергей читал новости.
— Может, сходим куда-нибудь в выходные? — предложила Лена.
— Куда? — спросила Катя, не поднимая глаз.
— Не знаю. В кино. Или в парк.
— У меня тренировка в субботу. И репетитор в воскресенье.
— Можно отменить.
Катя медленно подняла голову от телефона.
— Серьезно?
— Серьезно.
Максим тоже поднял голову.
— А мне можно не идти в бассейн?
Лена хотела сказать «нет», но поймала взгляд Сергея.
— Можно.
Дети переглянулись. Что-то изменилось. Но что именно, никто не понимал.
В понедельник все вернулось на круги своя. Лена опять таскала Максима по кружкам. Сергей опять забыл забрать Катю. Только теперь все делали это как-то неуверенно, словно играли роли в спектакле, который им надоел.
Не по Сеньке шапка – Не по Хуану сомбреро. Сравним пословицы разных народов