— Ты опять молчишь, — Светлана швырнула телефон в сумку так, что застежка звякнула.
Андрей поправил очки и посмотрел на жену. Вагон качало на стыках, и от этого покачивания становилось еще тошнее. Не от движения — от того, что происходило между ними.
— Что я должен сказать?
— Хоть что-то. Как мужчина.
Светлана смотрела на него и думала: когда он последний раз говорил с ней как мужчина с женщиной? Не как коллега с коллегой, не как сосед по квартире. А как мужчина.
— Галя, можно чай? — раздался голос. Громкий, без извинений и вежливых оборотов.
— Сейчас принесу, дорогой, — ответила проводница, и в ее голосе была какая-то особенная интонация.
Светлана вздрогнула. Вот оно. Вот как должен звучать мужской голос. Уверенно, без сомнений.
— Слышишь? — она кивнула в сторону стенки. — Как он с ней разговаривает.
— Грубо, — сказал Андрей, не отрываясь от планшета.
— Не грубо. Просто.
За стенкой засмеялись. Мужской смех, раскатистый, от души. Светлана закрыла глаза и представила, как выглядит этот человек. Наверняка широкоплечий, с крепкими руками.
— Света, мы же договорились. Этот отпуск для нас.
— Для нас? — она повернулась к мужу. — А что у нас есть, Андрей?
Он замолчал. Светлана знала этот его способ — молчать, когда не знает, что ответить. Как в той истории с соседями на даче. Они полчаса орали на нее через забор из-за какой-то ерунды с парковкой, а Андрей стоял рядом и молчал. Просто стоял и смотрел в землю.
— Рома, ты где? — донеслось из коридора.
— Иду, братан!
Хлопнула дверь в тамбуре. Тяжелые шаги в коридоре. Светлана невольно прислушалась — даже ходит по-другому. Уверенно.
— Вот это мужчина, — сказала она, сама не заметив, как произнесла это вслух.
— Что? — Андрей поднял голову.
— Ничего.
Но было не ничего. Было то, что она думала об этом каждый день. О том, что вышла замуж за хорошего человека, но не за мужчину. За того, кто обеспечит, позаботится, не будет пить и изменять. Но не за того, кто защитит.
— Извините, — послышался знакомый голос Андрея в коридоре. — Можно потише?
Светлана замерла. Нет, только не это. Не сейчас.
— А ты кто такой? — ответил тот голос, Роман.
— Я из соседнего плацкарта. Просто прошу.
— Просишь? — в голосе появились металлические нотки. — А если я не захочу?
Пауза. Светлана представила, как Андрей стоит в коридоре, поправляет очки и думает, что сказать. Как всегда ищет компромисс там, где его быть не может.
— Ну, можно же договориться, — наконец сказал он.
Взрыв смеха. Громкого, издевательского.
— Договориться? Ты меня за кого держишь, очкарик?
Андрей вернулся красный, сел на свое место и уткнулся в планшет.
— Ну что? — спросила Светлана, хотя все было ясно по его лицу.
— Сказали, что подумают.
— Подумают, — повторила она и почувствовала, как внутри что-то окончательно ломается.
Она посмотрела на мужа. Сорок два года. Программист. Зарабатывает хорошо — их квартира, машина, дача родителей. Добрый, умный, никогда не повысит голос. И абсолютно беспомощный в любой ситуации, где нужно постоять за себя.
— Андрей, ты понимаешь, что они над тобой смеются?
— Света, не начинай.
— Я не начинаю. Я просто говорю то, что есть.
За стенкой снова заорали, еще громче.
— Рома, расскажи про Чечню!
— Да ладно, братаны. Это же классика жанра.
Светлана слушала, как Роман рассказывает какую-то историю. Голос спокойный, уверенный. Мужчины слушают, смеются, задают вопросы. Вот как должно быть. Вот как звучит настоящий мужчина.
— Андрей, а ты в армии служил?
— Ты же знаешь. Институт, потом аспирантура, — он не поднял глаз от экрана.
— А драться умеешь?
— Зачем мне драться?
— Затем, что ты мужчина.
Андрей снял очки, начал их протирать. Светлана знала этот жест — он нервничает.
— Света, мы же цивилизованные люди.
— Цивилизованные? — она встала. — А они что, дикари?
— Я не это имел в виду.
— А что ты имел в виду?
Молчание. Светлана смотрела на мужа и думала о своем первом браке. Сергей был другим. Грубым, мог выпить, но когда кто-то пытался ее обидеть, этот кто-то очень быстро об этом жалел. С Сергеем было страшно и интересно. С Андреем безопасно и смертельно скучно.
— Галь, а где тут можно умыться? — голос из коридора.
— В конце вагона, милый.
Светлана встала. Хотела посмотреть на этого Романа.
Он стоял у своего плацкарта. Высокий, широкоплечий, лет тридцать пять. Джинсы, черная футболка, татуировка на предплечье. Увидел Светлану, улыбнулся.
— Добрый вечер.
— Добрый.
— Красивая женщина, — сказал он просто, без заигрывания.
Светлана почувствовала, как краснеет. Когда ей в последний раз говорили такие слова? Месяц назад? Год?
— Спасибо.
— Роман, — протянул он руку.
— Светлана.
Рукопожатие крепкое, теплое. Светлана подумала, что такие руки могут защитить. Могут постоять за женщину.
— Мы вас не беспокоим? — спросил Роман.
— Немного шумно.
— Извините. Мы же мужики, понимаете? Встретились после долгой разлуки, радуемся.
— Понимаю.
— А ваш муж такой интеллигентный. Сразу видно, образованный человек.
В голосе была легкая насмешка, но не злая. Светлана это услышала.
— Да, он программист.
— А-а-а. Компьютерщик. Понятно.
Роман улыбнулся и пошел к умывальнику. Светлана вернулась к себе, чувствуя, как сердце бьется быстрее.
— С кем ты разговаривала? — спросил Андрей, не отрываясь от планшета.
— С соседом. Роман его зовут.
— И что он сказал?
— Извинился за шум.
— Видишь? Можно же по-человечески.
Светлана легла на полку и закрыла глаза. Думала о Романе. О его улыбке, о том, как он сказал «красивая женщина». Просто и искренне.
Утром она шла за чаем и снова встретила его в коридоре.
— Доброе утро, красавица.
— Доброе утро.
— Как спалось?
— Нормально.
— А мужу вашему передайте спасибо. Очень вежливый человек.
Опять эта насмешка в голосе, но теперь Светлана поняла — не злая, а скорее грустная.
— Передам.
— Он, наверное, дома тоже такой воспитанный?
Светлана остановилась.
— Что вы имеете в виду?
— Да ничего особенного. Просто интересно, как живут интеллигентные люди.
— Нормально живем.
— Конечно, нормально. А то что же еще.
Роман прошел мимо, а Светлана стояла в коридоре и думала о его словах. Что он знает об их жизни? Но почему-то стало стыдно.
За столиком Андрей завтракал бутербродами из дома.
— Роман передает тебе спасибо, — сказала Светлана.
— За что?
— За вежливость.
— Видишь? Нормальный мужик.
Светлана пила чай и думала: что значит «нормальный мужик»? Роман точно нормальный. А Андрей?
— Андрей, а ты меня любишь?
Он поднял глаза от планшета.
— Конечно, люблю. Странный вопрос.
— А как ты меня любишь?
— Как жену.
— А как мужчина женщину?
Андрей покраснел.
— Света, при чем тут это?
— При том, что я женщина. И хочу чувствовать себя женщиной.
— Ты же чувствуешь.
— Нет, не чувствую.
Пауза. Андрей смотрел на жену и не знал, что сказать.
— А что ты хочешь от меня?
— Хочу, чтобы ты был мужчиной.
— Я и есть мужчина.
— Нет, Андрей. Ты хороший человек. Но не мужчина.
Слова повисли в воздухе. Андрей снял очки, положил их на столик.
— Света, объясни мне.
— Мужчина защищает свою женщину. Не дает ее в обиду.
— Я тебя защищаю.
— Когда? На даче ты меня защищал?
Андрей замолчал. Светлана знала, что попала в точку.
— Соседи полчаса орали на меня из-за какой-то ерунды. А ты стоял рядом и молчал.
— Я не хотел конфликта.
— А я хотела, чтобы мой муж меня защитил.
— Света, мы же потом все решили.
— Потом? А в тот момент мне было стыдно за тебя.
Андрей встал и вышел в коридор. Светлана осталась одна и думала: правильно ли она сказала? Больно ли ему? Но накопилось. Все это накопилось за годы.
Через час он вернулся молчаливый.
— Ты на меня обижаешься?
— Думаю.
— О чем?
— О том, что ты сказала.
— И что думаешь?
— Что ты права.
Светлана не ожидала такого ответа.
— В чем права?
— В том, что я не мужчина.
За стенкой снова заорали, еще громче, чем вчера.
— Рома, давай еще историю!
Андрей встал.
— Куда ты?
— Попрошу их потише.
— Андрей, не ходи. Они над тобой смеются.
— Пусть смеются.
— Зачем тебе это?
— Затем, что я должен попробовать.
Он вышел. Светлана слышала разговор через тонкую стенку.
— Мужики, давайте потише.
— А, это опять ты. Интеллигент.
— Да, это я.
— Слушай, а ты в армии служил?
— Нет.
— А драться умеешь?
— Нет.
— А чего тогда приходишь?
— Прошу по-человечески.
Смех. Громкий, злой.
— По-человечески? А ты вообще человек?
— Да.
— Не похоже. Ты больше на тряпку похож.
Светлана вышла в коридор. Андрей стоял перед Романом — маленький, худой, в мятой рубашке. Роман смотрел на него сверху вниз.
— Вот твоя жена, — сказал Роман. — Красивая женщина. А ты ее недостоин.
— Не ваше дело, — сказал Андрей тихо.
— Мое. Потому что мне ее жалко.
— Роман, хватит, — сказала Светлана.
— Не хватит. Пусть он скажет — мужчина он или нет.
— Я мужчина, — сказал Андрей.
— Докажи.
— Как?
— По-мужски.
Андрей посмотрел на жену. Светлана видела в его глазах что-то новое — не растерянность, а решимость.
— Андрей, пойдем, — сказала она.
— Нет, — сказал он. — Я должен.
— Что ты должен?
— Доказать, что я мужчина.
Роман улыбнулся.
— Ну так докажи.
— Как?
— В тамбуре. Один на один.
Светлана поняла, к чему идет дело.
— Андрей, не надо.
— Надо, — сказал он. — Мне надо.
— Зачем?
— Затем, что я устал быть тряпкой.
Роман хлопнул в ладоши.
— Вот это по-нашему! Пойдем, программист.
Они пошли к тамбуру. Светлана шла за ними, чувствуя, как сердце колотится. Андрей не умеет драться. Роман явно умеет. Но Андрей идет. Первый раз в жизни идет на открытый конфликт.
В тамбуре Роман снял куртку.
— Готов, интеллигент?
— Готов.
Роман замахнулся первым. Андрей упал, разбив губу о металлический поручень.
— Вставай, — сказал Роман спокойно.
Андрей встал. Роман ударил еще раз, в живот. Андрей согнулся, но не упал.
— Хватит, — сказала Светлана.
— Не хватит, — сказал Андрей, вытирая кровь с губы. — Я должен.
— Что ты должен?
— Постоять за себя.
Роман ударил третий раз. Андрей покачнулся, но устоял.
— Неплохо, — сказал Роман. — Но этого мало.
Андрей попытался ударить в ответ. Промахнулся. Роман легко уклонился и ударил еще раз. Андрей упал и не встал.
— Все, — сказал Роман. — Хватит с него.
Светлана подошла к мужу. Он лежал на полу тамбура, очки разбиты, кровь на губе.
— Андрей, ты как?
— Нормально, — сказал он, пытаясь встать.
— Не вставай.
— Нет, встану.
Он встал, держась за поручень. Роман смотрел на него с каким-то уважением.
— Извини, интеллигент. Но ты сам хотел.
— Я знаю, — сказал Андрей.
— Ты молодец, что встал. Не каждый встанет.
— Спасибо.
— Но ты все равно не мужчина.
— Почему?
— Потому что мужчина дерется за себя, а не чтобы кому-то что-то доказать.
Андрей кивнул.
— Понял.
Они вернулись на свои места. Андрей лег на полку. Светлана принесла лед из ресторана.
— Больно?
— Терпимо.
— Зачем ты это сделал?
— Хотел попробовать быть другим.
— Каким?
— Таким, как он.
— Зачем?
— Чтобы ты меня зауважала.
Светлана села рядом.
— Андрей, а что теперь будет?
— Не знаю.
— Мы же едем в отпуск.
— Да.
— Вместе.
— Пока да.
— Что значит пока?
— Значит, что я должен подумать.
— О чем?
— О том, кто я такой.
Поезд остановился. Сочи. Перрон полон людей с чемоданами и радостными лицами.
Андрей и Светлана вышли. Роман тоже. Он подошел к Андрею.
— Ну что, программист?
— Что?
— Удачи тебе.
— Спасибо.
Роман ушел в толпе. Андрей и Светлана остались одни среди чужой радости.
— Ну что, — сказал Андрей. — Приехали.
— Да.
— Света, мне нужно тебе сказать.
— Что?
— Я хочу развода.
Светлана почувствовала, как мир качнулся.
— Что?
— Развода. Мне нужно время разобраться в себе.
— Андрей, мы же приехали отдыхать.
— Ты отдыхай. А я полечу домой.
— Зачем?
— Затем, что мне нужно понять, кто я.
— А я?
— А ты тоже подумай.
— О чем?
— О том, какой мужчина тебе нужен.
Андрей взял сумку и пошел к выходу.
— Андрей, подожди.
— Нет, Света. Я все решил.
— А как же мы?
— А нас пока нет.
— Что значит нет?
— Значит, что сначала я должен понять, кто я. А потом уже решать, кем быть.
Он исчез в толпе. Светлана стояла на перроне с чемоданом в руках. Вокруг люди обнимались, смеялись, радовались встрече с морем.
А она стояла одна.
Достала телефон, хотела позвонить Андрею. Передумала. Что сказать? Что он дурак? Что бросает семью из-за случайной встречи?
А может, он прав? Может, им действительно нужно время?
Светлана взяла такси. В гостинице дали номер на одного. Она села на кровать и посмотрела в зеркало.
Сорок лет. Красивая женщина, как сказал Роман. Но снова одинокая.
Написала Андрею: «Приехала. Номер 205.»
Ответа не было.
Светлана легла и закрыла глаза. Думала о том, что будет завтра. И что будет с ними.
Если вообще будет.
Муж ждал, что я начну умолять его не уходить к бывшей жене, но я просто молча протянула ему маркер и коробку